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* * *

По-над рощицей тихой – рассвета полоска…

И печально, и радостно сердцу, зане

долговечный барак на окраине Омска

в ранний час, будто к старости, вспомнился мне.

Прорастают, как зёрна, давнишние годы

из былого, которому имя – судьба.

За бараком – вскопали гуртом огороды,

до краёв продышались уже погреба.

Путь-дорога влечётся к небесному крову.

Слава Богу, что память – в попутье со мной,

что родился в бараке, в котором корову –

на четыре семьи – называли Весной.

* * *

Сон ли? Будто из восьмидесятых:

после смены, скоренько, слегка…

Жёны поругают и простят их –

работяг родного ВПК.

Мужички стаканы в местной чайной

сдвинут за победу нашу, за

выходной… Торжественно-печальны

лица их, как в церкви образа.

* * *

Кроткой одышкой по ближним дворам шелещу;

нынешний день – утешительным светом изряден.

Мало-помалу консервные банки ищу:

Господи, дай мне побольше здоровьишка на день!

Всякая тропка и в снежную слякоть видна,

мир поселковый – довеку моя «неотложка».

Вечером станет окопной свечой не одна

банка, хотя бы – такая вот, из-под горошка.

Юрий ПЕРМИНОВ 

В ДУШЕ ВСЁ ЕСТЬ
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Не раздражает блажливых ворон толковня,

точно вживаюсь в основы планиды бродячей.

…Благостным взглядом окинет собака меня,

будто бы спросит: «Чего тебе надобно, старче?».

Собраны банки, в посёлке стемнело, уже

надобно с холода взглядом любимой согреться…

Надобно, чтобы не гасла свеча в блиндаже –

часть моего не остывшего с возрастом сердца.

ПРОВОДЫ

Невесомой прожилкой застыл со вчера

окоёма осеннего прочерк…

На войну провожали Смирнова Петра –

пели песню про синий платочек.

Мало-мало мешал мне в груди топоток,

и гармонь – износилась немало.

Молодая жена теребила платок,

молча плакала Петина мама.

Мы не ладили с ним, шалопутным, допрежь –

он мне рэпом выматывал душу,

а вчера – обращался почтительно: «Врежь,

дядя Юра, сыграй про Катюшу!».

Холод сковывал грузные тучи внахлёст…

Оттого ль, что мы пели сердечно,

засияли – к полуночи – яблоки звёзд

над посёлком? И груши, конечно.

Разом сил не напрясть на любую напасть, 

но, даст Бог, одолеем и эту…

…И честила родня двоедушную власть,

и пила – за Петра и Победу.

ПОЭЗИЯ Юрий ПЕРМИНОВ
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* * *

Без передряг и нынче в доме, гдé я

живу ещё не вечность, но давно.

…Ночь проведя в несбыточных идеях,

открою в мир окраинный окно:

весна в мою приютную «однушку»

плеснёт новорождённого тепла

от солнца, что похоже на ватрушку –

из тех, что мама в праздники пекла.

* * *

С утра за поселковыми домами

всем полем распахнулся горицвет…

В день выходной привёз, как прежде, маме

её любимых яблок и конфет.

Достану сокровенную тетрадку,

прочту стихи – о радостях земных…

…И хорошо бы к осени оградку

установить – вестимо, на двоих.

* * *

В небе, во сне ли, вчера или ныне –

Ваню увидел, а с ним –

бабушка: встретились души родные –

мама и Ваня, мой сын…

Месяц за месяцем – время поминок,

то, что ничем не избыть…

Снова не смог у порога с ботинок

супесь погостную сбить…

* * *

Подкреплюсь пустыми щами

(вот – капуста, вот – Иртыш).

То ли дождик обещали,

то ли к пенсии барыш.

Ноют кости к непогоде…

В тучах – небушко, а тут –

во саду ли, в огороде –

кабачки уже цветут.

ПОЭЗИЯ Юрий ПЕРМИНОВ
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Как живу? – Да понемножку –

слава Богу, что не вспять…

Правда, нет ли, что картошку

лучше вилами копать?..

* * *

                Нас не видно за стенами,
                Каково мы здесь живём…
                       Из «Сибирской тетради» Ф. М. Достоевского

Встречаю ночь, сухарик в чай макая;

тарелка с тюрей опустошена.

Откуда нынче в доме вот такая –

немотная совсем уж – тишина?

Ну а когда начать беседу не с кем,

легко сердцебиение принять

за те слова, что Фёдор Достоевский

занёс в свою «Сибирскую тетрадь»:

Хотя в посёлке трудно с чудесами,

хотя всего негусто с малых дён,

конечно, «Бог, отец небесный, с нами»,

конечно, «мы и здесь не пропадём».

* * *

Не бываю, увы, на природе подолгу,

а она – не для отдыха только нужна…

Дождь прошёл – понимаю: вот-вот на прополку

позовёт, как всегда, благосклонно жена.

Я не стану играть ни в глаголы, ни в прятки,

сачковать – до скандала семейного вплоть…

Да и разве одни огородные грядки,

разве тяпками только – пора прополоть?..

* * *

Во многом видишь только благодать,

когда тебе изрядно за полтинник…

Жена зовёт – усердно – собирать

малину, разумеется, в малинник.

ПОЭЗИЯ Юрий ПЕРМИНОВ
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А дача, между прочим, не курорт,

где люди развлекаются «под мухой»;

у нас – другие радости, а сорт

душевно называется – вислухой.

Так вот где можно душу отвести,

где белый свет из дня земного соткан,

где разлюли-малина! – На шести

жить по-людски способствующих сотках.

СТАКАН

В нашей роще мне пó сердцу каждая ветка,

свет по-свойски легко между ними сквозит,

на одной из осиновых (с прошлого века,

вероятно) стакан пожелтелый висит –

каждой гранью знаком… И за что я, как брату,

рад ему – долговечному, с мухой на дне? –

Из него мужики обмывали зарплату

под балтийскую кильку, почти в тишине.

Одинокий, почти неприметный – за годы

пустоты постепенно прижился в семье

престарелых деревьев – как символ заботы

бескорыстных людей о подобных себе.

* * *

Идут минуты новых суток,

соседи, как младенцы, спят.

А ночь темна, как миска супа

из замороженных опят.

Шуршит в конфорке пламень синий,

сердечный теплится уют…

Идут минуты… Вместе с ними

и все, кто даже спит, идут.

Спит, оплатив квитанций тонну,

мой дом… В седьмой – подушку мнёт

и плачет старшая по дому –

никто к ней в гости не идёт.

Она сурова, словно стужа,

она в подъезде гасит свет,

ПОЭЗИЯ Юрий ПЕРМИНОВ
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а мы сочувствуем – ни мужа,

ни деток у тетуси нет:

на этот счёт – немало прений…

…Вот о событии каком

поговорить бы – куст сирени

расцвёл у старшей под окном.

* * *

Ну что, живём – от кваса до перловки,

чужих собак не гоним со двора…

Зовут и нас на выборы листовки,

но не идёт народ на выборá.

И, как сказала Клавдия Петровна

(да вот она – глядит с утра в окно):

«В душе всё есть. Душа, что надо, ровно

с тем, что желала, выбрала давно».

* * *

В ночи ворчит собака чуткая,

покоем улицы полны…

Всё то же солнце, как мне чудится,

сияет в облике луны.

Соседи спят… В ладу со всеми я

живу, и далее – не прочь:

утешных снов им!..

                                 Ночь осенняя

и на балконе – чудо-ночь:

рябина звёздами увенчана,

а ветви – пышные – вразлёт;

как руки любящая женщина,

на плечи гроздья мне кладёт…

И шепчет осенью по-вешнему

природа сердцу перед сном

о том, что мне

                       и миру здешнему

хватает вечного в земном.

ПОЭЗИЯ Юрий ПЕРМИНОВ
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Мишка пришёл домой и кинул ранец на табуретку у печки. Табуретка по-
качнулась и повалилась на небольшую поленницу. Дрова с грохотом обруши-
лись вниз. Мишка хлопал глазами и чувствовал, как в носу у него засвербило. 
Всё не так! Рухнули надежды – прощай конкурс. Два месяца он вырезал скуль-
птуру из дерева: «доставал» из кедра медведя по сантиметру между уроками и 
тренировками. Отмахивался от Серёги, сразу после школы мчал домой.

– Пропал пацан с потрохами, – ворчал дед. А сам радовался, что внук та-
кой упорный. – Иди, поешь, червячка замори.

– Червячка? – Миха улыбался и чувствовал, что живот тянет от голода, но 
ему хотелось добавить музыку в свой фильм и посмотреть, что получится. – 
А что ты ему приготовил?

– Совсем нюх потерял? Жареные гвозди, конечно! Для сильных духом – в 
самый раз еда.

– Не, не хочу, – Мишка втянул аромат аппетитной картошки, но отнекал-
ся.

– Сила воли плюс характер? Уважаю. Тогда хоть чай со мной попей, – 
вздыхал Матвей Иванович. – Засохнешь. Вот зайду в комнату, а у планшета 
лежит сухопутная черепаха с запёкшимися глазами. Лежит и лапками морщи-
нистыми еле шевелит. Был внук – и весь вышел.

– Да, печаль, – Мишка представил свои глаза поверх панциря и засмеялся. 
– А с чем чай?

– С «таком».
– С чем? – переспросил Мишка, не отрываясь от дела.
– Просто так пить буду. А ты – с чем захочешь: с мёдом, с вареньем, а хо-

чешь – с Петькой или Серёгой. Давно не видел твоих закадычных, куда про-
пали?

– Не до них мне, деда.

И, правда, не до них было Мишке. Как услышал, что победители летом 
поедут в Томск на «Праздник топора», так и загорелся:

– Деда, путешествие! Понимаешь? Настоящее! Там ведь резчики будут со 
всего мира! – восхищённым шёпотом рассказывал внук. – Смотри, я фильм 
нашёл. Прямо на улице режут, а народ ходит, глазеет. А после праздника всю 
красоту оставляют прямо там, в парке. И не жалко им? Я бы такого Ёжика в 
тумане домой забрал. 

– Тогда бы его видел только ты, а так все любуются. Да, богат на смекалку 
народ. Занятно, музей под открытым небом, – дед Матвей смотрел с любопыт-
ством.

– Как они не портятся от дождя? – Мишка жадно разглядывал деревянные 
скульптуры. 

Ольга Аникушина

ЖАРЕНЫЕ ГВОЗДИ
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– Защитной пропиткой покрывают.
– Вот бы туда попасть.
– Так попробуй. Не боги горшки обжигают, да и опыт у тебя есть. 

Дед достал охотничий нож и полюбовался на рукоятку с головой щуки, 
погладил с гордостью: недавняя работа внука из берёзы. Удалась рыбина. Вид-
но, что местами грубовато вышло, но талантливо и с настроением, с выдум-
кой. Щука хитро улыбалась. Голова была крупненькая, тело плавным изгибом 
ныряло в ладонь. Чешуйки мягко проступали, и чуть намечался плавник. Ни-
чего лишнего. Мишка говорил, что ей можно загадывать желания: «По щучье-
му велению, по моему хотению». Дед так и делал: загадывал, чтобы у внука всё 
было хорошо. Вот и сейчас он протянул нож и сказал:

– Договаривайся со своей золотой рыбкой.
Мишка засмеялся, но прошептал ей, сияя глазами:
– Хочу попасть на «Праздник топора!».
В ответ лезвие сверкнуло в свете лампы.
– Всё. Считай, дело в шляпе, осталось только рукава засучить да подпоя-

саться.

Мишка деду все уши прожужжал, пока выбирал, кого вырезать: медведя, 
лося или вообще корабль? Матвей Иванович дал внуку побурлить идеями и 
сказал своё весомое слово. Мишка прислушался и решил, что медведь будет 
«то, что надо». 

После рыбины он чувствовал себя заправским мастером по дереву. По-
нятное дело, для медведя идеально подошла бы липа, которая лежит у деда под 
верстаком. Но Матвей Иванович остановил: сыровата, не вылежалась. Внук 
надул губу:

– Ты же сам говорил, что это лучшее дерево для резьбы, она точно победит 
на конкурсе.

– Говорил и ещё раз повторю: идеальное дерево. А вообще надо, чтобы не 
липа победила, а ты. Сырую возьмёшь – треснет работа, и все труды насмар-
ку. Кедр бери, он продышался вволю, как положено, и тоже хорош: мягкий и 
податливый, – быстро услышит, что от него хочешь. Да и руку ты уже набил, 
справишься. 

Миха согласился. Он корпел над рисунком все выходные, пересмотрел 
кучу фотографий и видео в интернете, набросал несколько эскизов. Ему не 
терпелось быстрее начать работу, но Матвей Иванович принёс глину из сарая: 
хочешь вырезать – сначала слепи. Эх, не любили Мишкины руки сохнуть от 
глины, но что поделать? Ради путешествия и не на такое пойдёшь. Лепил и 
делился новым:

– Деда, а знаешь, что медведь – самый мощный нюхач на планете? У него 
обоняние сильнее, чем у человека, в сто раз! 

– Кто сказал такое?
– Учёные. 
– Если учёные, тогда, конечно, им врать незачем, – смеялся дед. 

ПРОЗА Ольга АНИКУШИНА
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Дед Матвей приготовил болванку-заготовку, и Мишка понял, что дед был 
прав про кедр. Волны годовых колец плавно скользили вниз. В них даже дви-
жение будущих лап угадывалось, и голова показывалась. Дед торжественно 
доверил внуку свои инструменты: стамески, богородский нож и японский 
нож-косяк.

Долгая была работа, и Мишка старался: прикусит губу и колдует тихонь-
ко. Всё ему нравилось: и вкусный смолистый запах древесины, и то, как дерево 
ему помогало, даже подсказывало, как зверю пасть приоткрыть, как лапу при-
поднять. А вот задок у медведя никак не давался.

Дед Матвей видел, что внук буксует: то так повернёт медведя, то эдак, а 
продолжить не решается. 

– Ну, «термит» мой, чего нахмурился? Чего дерево не точишь?
– Боюсь, испорчу. Проще, чем голова и пасть, а не даётся.
– Это дерево тебя останавливает, подсказывает, что потренироваться 

надо, – дед похлопал по плечу внука. – Молодец, что прислушался.
Матвей Иванович выточил пробную болванку, да только Мишка опять 

лишнее срезал: то подстреленный медведь получается, то худющий, будто ого-
лодал за зиму и только из берлоги вылез. 

– Да, с этой медвежьей задницей полная задница у тебя приключилась. Не 
даётся, дикий норов показывает тебе тёзка – на то он и зверь.

Матвей Иванович уже думал, что бросит внук затею, но нет! Настырный. 
Получился медведь на славу! И холка углом торчит, как у настоящего, и уши 
чуть в стороны озорно развалились. Идёт вразвалку молодой и задорный. Гла-
денький. Загляденье. 

– Даже жалко ему шерсть царапать, – Мишка поворачивал фигурку, раз-
глядывал со всех сторон.

– Знаешь, а пусть так постоит. Может, и не надо ему косматым быть. Ино-
гда лучше не доделать, чем переделать. Присмотрись.

Мишка гладил медведя наждачкой. Матвей Иванович готовил лоскутный 
воск:

– Пропитка нужна для защиты, и для красоты, и для запаха. 
Пару дней они напитывали медведя тёплой смесью. Наносили и оставля-

ли на ночь. Наконец Миха натёр фигурку до блеска льняным лоскутом. Зверь 
засветился изнутри, бока ожили, взгляд заиграл. Хвойный дух плотно висел 
в мастерской.

Мишка ложился спать и представлял путешествие, праздник, экскурсии 
по городу. А потом…  Потом он засыпал счастливый.

Так было вчера. А сегодня... Сегодня он узнал, что вся работа его была впу-
стую. Он складывал дрова на место, когда дед Матвей вернулся из магазина.

Каким-то особым чутьём дед сразу понял, что с внуком что-то неладное. 
Может, догадался по тому, что Мишка так и не повернулся на скрип двери, мо-
жет, по тому, что спину согнул в три погибели, плечи завернул оглоблей вниз 
и вяло собирал поленья. 

Дед не стал лезть с вопросами, прошёл к холодильнику и поставил покуп-
ки на полку. Захочет, сам расскажет. Что в душу-то лезть?

ПРОЗА Ольга АНИКУШИНА
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Внук сложил поленницу, сел на пол, раскидал ноги циркулем и уставился 
в окно. Там сосулька лила слёзы и поблёскивала на солнце. Апрель.

– Не видать мне поездки, деда, всё зазря.
– Это ещё почему? Не выиграл? – дед Матвей нахмурился. – Картошку 

почисть, а я пока мясом займусь. 
Мишка вздохнул и пошёл к раковине.
– Жалко, конечно. Рассказывай, за кого из друзей радоваться? Кто взял 

награду?
Мишка запыхтел.
– Пока – никто. Завуч сказала, что мало сделать медведя, надо записать на 

видео рассказ о себе, о поделке. А ещё песню спеть. 
– И чего тогда нос повесил? – дед открыл банку со сметаной и хохотнул: 

на крышке загустел отпечаток улыбки и два выпуклых глаза-капли. – Смотри, 
даже сметана ржёт над твоей бедой. Чего сдаёшься-то раньше времени? Рас-
скажи им и видео сделай. 

– Так я петь не умею, не получится победить.
– Ты, друг, не спеши, не беги впереди паровоза, дай время созреть реше-

нию.
– Если я не пою, то как же ему созреть?
– А я тебе историю расскажу. Давнюю. А дальше сам решай.

Матвей Иванович достал с полки перец и ещё какие-то специи, закатал 
рукава. Мишка медленно пилил картошку, весь в своём горе.

– Морковку ещё почисть – мясу понравится.
Внук вздохнул в ответ.
– Вот смотри, – дед решительно орудовал ножом по кухонной доске, – сей-

час ты сам себя загнал в угол, а мог бы поискать решение. У тебя внутри бой 
идёт. И ты его сам себе проигрываешь. Потому что решил проиграть.

– Да как же решил? Я же говорю, не умею петь. Медведь на ухо наступил. 
Не научусь ведь за неделю. 

– Ладно. Хватит ныть. Слушай. Давно это было, в шестнадцатом веке, во 
Франции. При дворе короля. А король, я тебе скажу, это всё равно как завуч в 
вашей школе. Он и конкурсы объявляет, и награды раздаёт, и на казнь отправ-
ляет, и деда в школу вызывает, если что не так.

Мишка повернулся, нож остался лежать в раковине.
– Ты слушай, да про дело не забывай, мясо ждать не будет, – напомнил дед 

Матвей. – Так вот... И был при том дворе шут. Звали его Трибуле. По характеру 
был наподобие вашего Сашки Петухова: хлебом не корми, дай запрет нару-
шить – прямо до зуда в одном месте. Только шут этот повзрослее Сашки был 
и мудрее.

Советы давал самому королю, и тот прислушивался. Ценил король шута 
своего, потому что не раз он спасал государство и корону. И правду-матку 
не боялся сказать, не лебезил, как другие. Даже в самом заковыристом деле, 
считай, тупиковом – вот как у тебя сейчас – всегда выход находил, да такой не-
ожиданный выход, что дух захватывало. Потому и вёл себя вольно, и многое 
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ему прощалось. Вот скажет ему король: «Жалуется на тебя королева и подруги 
её. Запрещаю тебе их высмеивать». 

А шут не может поперёк характера своего идти: увидит, как вышагивают 
важные напыщенные дамы, как их трёхметровые причёски качаются под по-
толком, того и гляди, люстры со свечами смахнут и пожар устроят. Он и отве-
сит острое слово, да не где-то тихонько, а на торжественном приёме: что, мол, 
какая это красота? Флотилия плывёт. А бабы на корабле – к несчастью. Или 
ещё чего похлеще брякнет. Поднимет на смех... Запомни, Миха, на всю жизнь: 
самолюбие женское задеть – это что самому себя с лица земли стереть. Себе 
дороже. В общем, оконфузил их. Зашипели змеюки королю, надули губы, под-
боченились, гусыни важные. Весь приём насмарку. И вся злость – не на шута: 
что с дурака-то взять? На короля злость: почему позволил над королевой и её 
дамами изгаляться?

– Не пойму, при чём тут моё задание? – нетерпеливо встрял Мишка.
– А при том. Ты чисть картошку да слушай. И на ус мотай... Вот как-то 

достали короля жалобы. Перешёл Трибуле шутками своими все границы, 
мыслимые и немыслимые. Уже в каждой французской деревне хохочут над 
его дерзкими словами. Того и гляди, авторитет государственный рухнет – вон 
как твои дрова. Что делать? Жалко шута, но каждый должен знать своё место. 
Простые наказания не помогли. Переполнилась чаша терпения, озверел он: 
«Да что себе позволяет этот шут гороховый? Взять под стражу!». 

Велел собрать народ на площади и объявить приговор. Собрался народ, 
гудит, шепчется. Помнишь, когда Сашку Петухова из школы исключали, тоже 
вся деревня гудела. Так и тут: попутал берега – отвечай. Зачитали указ: «Во-
лею короля приговаривается шут Трибуле к смерти, чтобы другим неповадно 
было». Толпа глаза выпучила, зароптала – любимца Франции казнят. Тут ко-
роль вспомнил про свою благородную кровь и решил проявить великодушие, 
говорит: «За твои заслуги разрешаю тебе самому выбрать, как умереть, чтобы 
недолго мучиться. Хочешь – гильотину, хочешь – яду своего дам, а хочешь – 
заколют во сне. В общем, смерть – на твой выбор».

Дед Матвей замолчал. Поставил чугунную сковородку на огонь. Ки-
нул сальца туда. Подождал, когда оно зашкварчит, заиграет, запрыгает, и 
добавил мясо румяниться. А сам присел перед печкой на стул, приоткрыл 
дверцу, пошевелил кочергой угли, подкинул полешко и уставился на огонь 
задумчиво. Красиво прыгает пламя, хохочет, облизывается, будто знает, что 
случилось потом, будто слышало в дворцовых каминах, что же выбрал Три-
буле.

Мишка дочистил картошку с морковкой и поставил на стол.
– Всё. Готово. Я не понял, убили его? Что он выбрал-то?
– Убили бы, если бы думал, как ты и как король, или оглядывался бы на 

зевак на площади, которые уже молитвы заупокойные читали.
– Не понял... Не убили? Сбежал?
– Нет. Он покумекал, хорошенько пошевелил мозгами и выбрал смерть.
– Как это? Выбрал смерть, и не убили?
– Вот ты и подумай, как? Он выбрал смерть от старости.

ПРОЗА Ольга АНИКУШИНА
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– От старости? – Мишка оторопел, а потом засмеялся. – И король его по-
слушался?

– А куда ему деваться? Слово – не воробей, вылетит – не поймаешь. А тут 
– королевское слово. Ты мне лучше скажи, как он не сдался, как принял пра-
вила игры, но выиграл? Даже когда его жизнь поставила перед смертью, а та 
уже свою косу точила, всё равно боролся до последнего. Не влепился в жертву, 
не стал бараном на верёвочке. Он ведь мог выбрать смерть через казнь, сдать-
ся, проиграть по чужим правилам... Ух и зауважал я его, шельму: ум острый, 
дух сильный. Вот он точно с детства жареные гвозди ел, не отказывался, как 
некоторые. Такие шуты правят и своей жизнью, и целыми государствами. Вот 
так, одним словом короля обыграл. Да ладно – короля, судьбу победил и саму 
смерть отодвинул, на место поставил.

Огонь плясал и вспыхивал искрами смеха, стрелял салютами. Он вспоми-
нал, как королевский двор притих, как восхитился король такой выходке, как 
народ радовался и кидал шапки вверх.

Дед Матвей закрыл печную дверцу. Он кромсал кусками картошку и вы-
думанное поражение внука:

– Вот и посмотри на свою беду по-другому. Ты видишь один выход, где ты 
влепился в проигравшего. Но если ты внутри себя станешь на место победите-
ля, то будешь думать, как победитель, и возможности искать. И тогда они най-
дутся. Пусть смешные возможности, нелепые. Пусть ты даже не победишь, но 
ты будешь идти, а значит, не проиграешь, не застрянешь в болоте. Вон, глянь 
в окна через улицу. Баба Ира застряла и которую зиму со двора не выходит. 
Доживает. Выбор – он у каждого есть.

Мишка смотрел в окно. Он половину пропустил мимо ушей, но на душе 
стало легко. Солнце светило радостно. Сосульки дружно барабанили за сте-
клом. Капель пела бодрую песню.

– Деда, а ведь никто не говорил, что я должен петь один. Можно вместе с 
Серёгой спеть. А папа на гитаре сыграет. Так ведь?

Дед подошёл, прижал внука одной рукой, а другой взъерошил ему макуш-
ку:

– Можно, тебе всё можно.

ПРОЗА Ольга АНИКУШИНА
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* * *

Я люблю гостиницы. Их уют –

Просто к нам, бродягам, скупая жалость.

Стол и кров на время тебе дают,

И ты знаешь, сколько его осталось.

Я люблю гостиничный крепкий чай

И случайно купленное печенье,

Я люблю гостиничную печаль,

За окном чужие огни и тени.

Ты один. Всё честно и без прикрас,

Даже без почти что родных предметов…

Так легко собраться в расчётный час,

Потому что лишнего вовсе нету.

Никаких прощаний. Один сквозняк

Занавеской пыльной махнёт вполсилы.

Дверь закрыта. Всё оставлено так,

Как до меня здесь было. 

В КОМАРОВО
   Эта женщина больна,
                                      Эта женщина одна.
                                        Анна Ахматова

   Анна! Анна! – Тишина.
    Александр Блок

Льдисто, ветрено и звёздно.

Ночь бездонна и бесслёзна.

Только лишь сосна сосне

Тихо шепчет в полусне:

То ли – «Слышишь…», то ли – «Поздно…».

Меж ветвей чернеют гнёзда,

Меркнет свет в чужом окне.

Екатерина ПОЛЯНСКАЯ

ГДЕ ТИШИНА И СВЕТ
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Где – в сиянии, во тьме ли

Те, кто всё ж пройти посмели

Ломкой линией судьбы,

Тонкой вязью ворожбы,

Острым лезвием метели?..

Анна, помнишь, как шумели

Царскосельские дубы?

Только ветра вздох глубокий,

Только тающие строки:

 «…Эта женщина больна,
Эта женщина одна…».

Только лишь срокá да сроки –

Дом казённый, путь далёкий…

 «Анна! Анна! –  Тишина».

* * *

Человек войны входит и говорит:

«Коня отдавай, и весь урожай свой!».

За его спиною тёмным огнём горит

Ненависть, рождённая прежде всех войн.

Землепашец глядит на почти остывшую печь,

Руки его натружены и тяжелы.

Он понимает: ничего не сберечь,

И лицо его – словно кусок скалы.

И когда вновь приходит посланник беды,

В дом запуская клубящуюся метель,

И требует сначала кружку воды,

А потом – отдать жену и детей,

Он хватает обрез и стреляет в упор,

Не ощущая ни горечи, ни вины.

Не оборачиваясь, выходит во двор,

И сам становится человеком войны.

* * *

                          Памяти А. С.

За бурьяном у дороги

Безымянный крест,

Вопросительный и строгий

Взгляд седых небес.

ПОЭЗИЯ Екатерина ПОЛЯНСКАЯ
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Вот он, твой приют последний,

Твой последний сон.

Снег идёт. Звонят к обедне.

Только снег да звон.

Всё, чем юность поманила,

Всё, что не сбылось –

Заметённые  могилы,

Снег, летящий вкось.

Но не помнит слов упрёка

Смех беспечный наш,

Рвётся с лестницы широкой

Нам навстречу марш –

Мендельсоновский, победный,

Из последних сил…

Ты простил меня, мой бедный?

Знаю, что простил.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Пока они ждут обновленья,

Свободы неведомой ждут,

Смыкаются накрепко звенья,

И время свивается в жгут.

Они ещё шутят, смеются,

Нахваливают пироги,

А где-то уже раздаются

Патрульных глухие шаги.

Ещё не померкли улыбки,

Не взорван привычный уют,

И только цыганские скрипки

О вечной разлуке поют.

В последнем порыве всё выше

Почти отзвучавший пролог,

И скоро, так скоро услышит

Смертельную музыку – Блок.

ПОЭЗИЯ Екатерина ПОЛЯНСКАЯ
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НОЧЬ В КОМАРОВО

Ночь так ясна, и тишина такая, 

Хоть запасайся впрок.

С еловых сонных лап смолой стекает

Ночное серебро.

Сосновый ствол мерцает и струится,

До тени истончён,

И слышно, как едва вздыхает птица

Неведомо о чём.

И кажется, я заглянуть посмела

Сквозь морок долгих лет

За край непостижимого предела,

Где тишина и свет.

* * *

Боящийся не совершенен в любви.
  Первое соборное послание 

  Иоанна Богослова, 4,18.

Плачет рождённый в ещё не осознанном страхе,

Вытолкнут в мир непонятно за что и зачем.

В смертном поту, в остывающей липкой рубахе

Кто-то затих, от последнего ужаса нем.

То, что выходит из праха – становится прахом.

Между двух дат угадай, улови, проживи

Эту попытку преодоления страха – 

Жизнь, где боящийся несовершенен в любви.  

СТАРАЯ ЛОШАДЬ

Ей повезло: спина седло забыла,

И шпора не тревожит потный бок.

Спокойно дремлет старая кобыла –

К ней милосерден лошадиный бог.

Есть у неё теперь покой и воля,

И тёплый кров, и чистая вода…

Что снится ей? –  Ковыльное раздолье,

Неудержимый бег невесть куда?

ПОЭЗИЯ Екатерина ПОЛЯНСКАЯ
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Что снится ей в неверном лунном свете,

Когда все тени призрачно-тонки?

Мерцание вокруг, и ветер… ветер,

Летящий рядом наперегонки,

Мелькнувшей ветки смутная тревога,

Далёкий зов непаханых полей?..

Всё легче бег. И лунная дорога

Всё ближе, всё просторней и светлей.

* * *

Увижу ль снова реку, остров

И створы по реке,

Пучок травы сухой и жёсткой

Сожму ль ещё в руке?

Услышу ли печаль степную,

Полынный горький зов –

Печаль нездешнюю, иную,

Не знающую слов?

Коснусь ли гривы лошадиной

Обветренной щекой?..

На всех путях земных едины

Тревога и покой,

И табуны времён, что мимо

Из тьмы во тьму пылят, 

И вечности неугасимый

Неумолимый взгляд.

* * *

Ах ты, птичка, красногрудый снегирёк!

Что-то в жизни всё не вдоль, а поперёк:

То ли зябнет неприкрытая спина,

То ли ноет неизбытая вина.

То ли ветер завывает слишком зло,

То ли все пути-дороги развезло.

Развезло, да подморозило слегка,

А вокруг-то – ни души, ни огонька.

Словно те, кому помочь ещё могла,

Только вот не помогла – дождём прошла,

ПОЭЗИЯ Екатерина ПОЛЯНСКАЯ
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Закружилась в круговерти суеты –

На меня теперь глядят из темноты.

Ах ты, птичка, стойкий маленький флейтист,

Согревающий собою снежный лист,

Чтобы вновь я удержалась на краю, 

Просвисти простую песенку свою.

* * *

…и крест свой бережно несу…
    А. Блок

 

От войны не желай себе славы,

Скороспелым стихом не греши,

Не бренчи, не витийствуй лукаво,

Громозвучных словес не пиши.

Не спеши на парнасскую горку,

На чужой не красуйся крови.

Помолчи о земле своей горькой,

И дыханье её улови.

Помолчи. Стань спокойным и зрячим,

Чтоб достойно свой крест пронести,

И в молчании этом горячем

Дай зерну, умерев, прорасти.

Что там слава? Тебя ли, другого

Будут ею сегодня венчать –

Перед Богом за каждое слово

Полной мерой тебе отвечать.   

 

* * *

  Кошки приносят Богу своих мышей.
             Английский бестиарий XIII в.

Кошки приносят Богу своих мышей –

Чистосердечную лепту трудов земных.

Бог гладит кошек между чутких ушей

И улыбается, благословляя их.

 

ПОЭЗИЯ Екатерина ПОЛЯНСКАЯ



20 Начало
ВЕКА № 4   2024

Слушает Бог, как мурлычут потомки Баст,

Смотрит на них сквозь клубящиеся века.

Он приютит и пушистые шубки даст,

В блюдце нальёт тёплого молока.

Пусть они ловят пришельцев из чёрных дыр –

Юрких мышей и серых зловещих крыс.

Пусть хранят урожай, украшают мир –

Тот, что над бездной капелькою повис.

* * *

Если бы птичья моя мольба,

Птичья моя печаль,

Пела, взрывая, словно труба,

Глухонемую даль,

Если бы немощный голос мой

Был сильнее стократ,

Я бы с посохом и сумой

Пела у райских врат.

Пела бы на перекрёстках дорог

Горечи и любви.

Песню бы эту услышал Бог

И повелел: «Живи!».

В непостижимости всех путей

Он бы услышал нас – 

Слабых и грешных Своих детей,

И пожалел. И – спас.

ПОЭЗИЯ Екатерина ПОЛЯНСКАЯ
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* * *

«Иди!» – скажет тот, кто верит,

Коснувшись твоей руки.

Иди на пологий берег

Поющей большой реки.

Прозрачна реки прохлада.

Не звёзды ли там, на дне?

Лишь смелый коснётся клада

В заманчивой глубине.

Сиди и смотри, как воды

Поющей реки быстры…

Ты чувствуешь вкус свободы?

Пора разжигать костры.

* * *

Лето ведёт знойный учёт

В маленьком городке.

+35, солнце печёт,

Люди текут к реке.

Берег знаком, и босиком  – 

В воду, да налегке.

Мается город майским жуком

В спичечном коробке.

* * *

Между цветеньем черёмухи и сирени –

Яблони белый цвет.

Круг на земле. Я в нём стою на коленях.

Сколько мне? Десять лет.

Время обходит круг,

Мне без пяти пятнадцать.

Круг на земле, а рядом

Сочная трын-трава.

Александра КОРЖОВА

Я ВЫХОЖУ ИЗ КРУГА
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Мама сказала строго:

Незачем улыбаться.

Маме нельзя перечить,

Мама всегда права.

Время со скрипом крутит

Ржавые шестерёнки.

С яблони опадает

Белый прощальный цвет.

Я выхожу из круга.

Я становлюсь ребёнком,

Смех рассыпаю звонко.

Больше запретов нет.

КАРМАШКИ

Радости для сынишки:

Камешки, щепки, шишки,

Фантики и ракушки,

Скляночки, побрякушки,

Бусины и конфетки,

Медные три монетки,

Гаечный ключик новый,

Рыжий листок кленовый.

Такие богатства, братцы,

В кармашках его хранятся.

* * *

За белоснежными кружевами

Черным-черно.

И птица будто бы не живая

Глядит в окно.

А за окном ураганный ветер

Сошёл с ума.

И флюгер крутится, словно вертел,

И кутерьма.

Дорожный знак угодил в канаву –  

«Проезда нет».

А ветру будто бы мало, мало,

И гаснет свет.

ПОЭЗИЯ Александра КОРЖОВА



23Начало
ВЕКА № 4   2024

* * *

Мёртвые птицы оттаяли

из-под снега.

Клюв разевая, каркает

чёрное небо.

Падаю наземь – снятся

бескровные лица.

Чувствую крылья. Может,

я тоже птица?

Мысли рассыпаны часто, 

как зёрна в землю.

Время в петле качается, 

смерть не дремлет.

Тёмные стёкла прячут

пустые глазницы.

В зеркало бьётся беспомощно

бедная птица.

* * *

Лучик – озорной котёнок рыжий –

Разузнал подробно, что да как:

Голуби живут на чердаках –

Охраняют солнечные крыши.

И теперь понятно, отчего

Спят спокойно жители ночами,

Ведь на крыльях голуби качают

Сны и сказки детства моего.

ПОЭЗИЯ Александра КОРЖОВА
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– Это что, ба? – Галя крутила в руках небольшое блюдце.
– Котлета, – прищурилась Таисия.
– В помойку, – Галя скинула тёмный брусок жареного фарша в мусорное 

ведро и принялась дальше рыскать по полкам холодильника.
– Погодь-ка, – сорвалась Таисия с табуретки и, качнув филеем, отодвинула 

внучку от белого ящика. – Смотри-ка, царевна, мясом она швыряется.
Пожилая женщина закряхтела и полезла за котлетой. Дунула на неё с двух 

сторон, обтёрла рукавом шершавые бока, засунула в старый полиэтиленовый 
пакетик и припрятала в карман засаленного фартука. Встала поперёк, закрыв 
собой половину кухни. Не развернуться. В углу раковина времён строитель-
ства коммунизма с чёрными проплешинами отбитой эмали, плита «Лысьва» и 
«Бирюса» впритык к окошку.

– Есть будешь? – поджала губы Галя и отошла к дверям, минуя пакеты, 
которые сама водрузила на стол.

– Дуське снесу, – укоризненно посмотрела на внучку Таисия. – Зачем харчи 
приволокла? Где мне столько сожрать? А в холодильник не лезь. Не ты клала. 

– Ба, – обиженно шмыгнула носом Галя. – Я же всё для тебя. Я в обеденный 
перерыв к тебе, чтобы всё было. Ты с палкой на пятый не допрёшь.

Таисия сложила на груди руки и выжидающе посмотрела на внучку. Та 
глянула на часы и ойкнула. Пятнадцать минут до конца перерыва, наспех по-
прощалась и хлопнула дверью.

– Как бабуся? – спросил Шурик, едва Галя открыла пассажирскую дверь 
старой иномарки.

Та ничего не ответила, села в машину и посмотрела вперёд. На заснежен-
ной площадке играли карапузы, а разомлевшие на солнышке мамаши щебе-
тали о том, к чему так стремилась Галя. Февральское солнце, несмотря на не-
большой морозец, ласкало уставшие от холода лица. 

– Как всегда. Не оставит она мне квартиру. Зря катаемся. Я котлету древ-
нючую в помойку, так она вытянула и в пакет. Психушка плачет. Надо мате-
ри сказать, пусть бабку пристроят. Поехали, опоздаю. Чего артачится? После 
смерти всё мне отойдёт.

Галя не любила престарелую Таисию, и та это знала. От гостинцев не от-
казывалась, но и хозяйничать не давала. Ползала барыней по трёхкомнатной 
квартире.

– Вот зачем ей одной такие хоромы? – не унималась Галя. – Предлагала же 
ей однушку в ипотеку взять. Первый этаж, магазин под боком. Поликлиника в 
двух шагах, хоть каждый день наведайся. Нет. Упёрлась рогом.

– Её квартира, что хочет, то и делает, – произнёс Шурик.
Хотел беззаботно, да не вышло. Проскрипело в голосе недовольство, не 

Оксана Останина

КОТЛЕТА
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бабкой – Галей. Вроде и девка ничего, да история с квартирой не нравилась. 
Не по-людски это. 

– Ипотеку одобрили. Крыша будет. Нам сейчас много и не надо.
– Я ребёнка хочу, – прошептала Галя, едва Шурик остановился у супермар-

кета, и выскочила.
«Ребёнку нужна своя комната», – повторила про себя Галя и уставилась на 

витрину с деревянной люлькой. Как назло, дорога до офиса шла через детский 
магазинчик. Она уже подобрала обои для детской и забила в программу по 
дизайну расположение комнат в бабкиной квартире. Осталось всего ничего – 
дождаться, пока карга сдохнет. 

* * *
Таисия накинула на плечи куртку и вышла в подъезд. Долго шла вниз, 

превозмогая боль в коленях. Подолгу стояла на лестничных площадках, и всё 
же доползла до почтовых ящиков. Покыскала, выискивая Дуську, жившую за 
мусоропроводом, и положила перед ней котлету. Погладила пыльные бока.

– Хорошая ты кошка, Дуська, хорошая. Взяла бы тебя, да сама знаешь, бо-
юсь помру, а ты куда? Подохнешь рядом или опять на улицу. Галька не примет, 
выпнет.

Дуська не слушала. Жадно трескала, не обращая внимания на кормилицу.
– Бока у тебя распёрло, никак нагуляла? – нахмурилась Таисия и, разгиба-

ясь, вновь закряхтела. 
Прошаркала к ящикам, открыла свой и замерла. В тёмном проёме светил-

ся конверт. Дрожащими руками достала письмо и прищурилась. Буквы рас-
плылись пятнами, не разобрать. 

Хлопнули двери, застучали ботинки по стёртым ступеням.
– Здорово, бабушка, – поздоровался соседский мальчишка.
Вымахал, уже сам дядька. Подзатыльник не дашь, не допрыгнешь. 
– Иди-ка сюда, Колька, – позвала она. – Прочти мне. Хотя, погоди, не надо.
Страшно было – вдруг не то.
– Юля какая-то, – произнёс Колька. – Дальше читать?
– Юля? – прошептала Таисия и покачнулась, едва удержалась за стену. 
– Толстенькая, – удивился Колька, погладив Дуську. – Откормилась.
– Откормилась, – усмехнулась Таисия.
Обратно шла тяжело. Задыхалась, стояла уже посреди лестничного про-

лёта, и Дуська не отставала. Шла рядом. Садилась поодаль на две ступеньки 
ниже и мыла лапками длиннющие усы.

Дойдя до квартиры, Таисия дышала долго и натужно. Дуська тёрлась о 
ноги и не собиралась уходить.

«Дурёха, – замахнулась Таисия палкой. – Иди, говорю». Кошка не уходила, 
ныркнула в коридор и, пройдя до дверей спальни, завалилась у входа. Таисия 
и сама бы легла рядом, но прошла на кухню. Долго искала очки, потом смотре-
ла на конверт, не решаясь открыть. 

Два месяца ждала письма. Год решалась, столько же писала, а теперь 
получила ответ. Никто не должен знать, тем более Галька. «Паскуда вмиг 
разорвёт», – подумала Таисия и решилась. Резанула ножом по белой бумаге, 

ПРОЗА Оксана ОСТАНИНА
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как по собственному сердцу. Достала белый лист в чёрных точках-буквах. 
«Не от руки писано, – вздохнула Таисия. – Словно не письмо, а документ 
безликий». 

Вчиталась в первую строчку:
«Здороваться не буду, не жди! Поздновато вспомнила, что у тебя внучка 

есть. Некому стакан воды принести? Так ты к дочке обратись. Нечего нам на-
писывать. Знай, Женька от своей доли не откажется. Завещание против внуч-
ки напишешь – я в суд подам».

Несколько строчек на белом листе. Слёзы нахлынули, задрожал подборо-
док и руки. Разбежались буквы-букашки, расплылись по листу. Воздуха стало 
мало, душно. «Окно бы открыть», – встала Таисия, сделала шаг и упала. 

«Мяу, мяу, – настырное и шершавое плещется рядом в темноте. – Мяу!» 
Сначала с одной стороны, потом с другой. Открыла глаза Таисия, а встать сил 
нет, только боль, нет не обида, боль. Не поймёт её невестка, ни тогда, ни сей-
час. Всё из-за квартиры проклятой. Сколько раз ей душу выматывали, то сын, 
то дочь. Не понимали, что для них покупалась и для них сейчас хранится. Слу-
чись чего, знают, дом есть, мать есть, вещи есть, те самые, которыми сейчас 
дочь перед внучкой хвастается. И сына вещи есть, и мужа. Последнего не вер-
нуть, а сын… Его Таисия ждала. Десять лет уж ждала. Продай, разменяй – куда 
он вернётся, где дом искать будет?

Боль вновь сжала сердце, застонала, смешалась с мяуканьем волнующейся 
кошки. «Всё квартира треклятая. Ведь звала их к себе, живите. Мне одну ком-
натку оставьте и живите», – думала Таисия, пытаясь встать, и поползла вверх 
по стене. Села облокотившись. «Просил сын разменять. Себе хотел купить. Не 
позволила, – не заметила Таисия, как заговорила вслух. – Поехал на заработ-
ки и пропал. Невестка его без вести пропавшим объявила. Просила, умоляла 
её: не надо. Вернётся сынок». Кошка тёрлась о руки, а затем села и посмотре-
ла, пронзительно так. Склонила голову и ждёт. «Отвернулась невестка, а дочь 
вроде и обрадовалась, что брат пропал, – продолжила Таисия. – Конкурента, 
мол, нет. Галька с тех пор квартиру своей считает. Все ждёт, когда меня Бог 
приберёт, а он, стервец, не торопится. Вот и сейчас не забрал. Оставил. Видать, 
нужна ещё для чего».

Таисия встала, тихонько ползла по стене всё выше и выше. Бок ныл, да 
рука дёргала, но она не обращала внимания. Солнце уже сорвалось вниз. Бы-
стро скрылось. Чего там зимнего дня? 

Таисия принялась разбирать пакеты. Достала два куска мяса и мясорубку 
из ящика стола, старую, механическую. Принялась молоть мясо и разговари-
вать с кошкой, всё душа живая: «Сын котлеты любит. Придёт, а я ему свежих».

Долго возилась на кухне: лепила, жарила, смотрела на покрытую снегом 
улицу в надежде увидеть знакомый силуэт. К утру левую руку разбарабанило, 
распёрло как синюю сардельку. 

В обед снова пришла Галя. Долго звонила, но Таисия не открывала, не хо-
тела слушать охи да ахи. Смотрела на внучку в дверной глазок, на знакомые 
родные черты и всё искала тепла.

Галя достала телефон и заговорила быстро, надрывисто: «Окочурилась, 
походу. Да куда она пойдёт, зря я к ней мотаюсь, что ли?».
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Таисия усмехнулась и рванула на себя дверь. Прошептала ехидно: «Не 
дождёшься», – и снова захлопнула.

Галя ушла, а минут через двадцать взорвался телефон:
– Ма, с тобой всё хорошо? Мы же переживаем, – затараторила дочка. – За-

чем ты так с Галей?
– Да твоя Галя ждёт не дождётся, пока я умру.
– Она так, с испугу. Чего человек в стрессе не скажет?
– Чего на уме нет, того не скажет.
Таисия бросила трубку и разрыдалась. Опять всё неверно. Не так. Сына 

нет, дочери нет, только кошка. 
Три дня Таисия мучилась, а на четвёртый не выдержала, вызвала врача. 

Последний приехал на удивление быстро: и десяти минут не прошло, затрез-
вонил в двери.

«На обходе никак», – подумала Таисия, подползая к дверям, открыла, не 
спрашивая, и обомлела.

– Женя!
– Бабуля!
На пороге стояла внучка, сынова дочь. Да не одна, с мальчонкой.
– Мама сказала, что ты ей писала. Я не читала, но подумала – самое время. 

Что у тебя с рукой?
– Упала, – отмахнулась Таисия. – Вы проходите. Это кто у нас такой? – со-

гнулась она, насколько смогла.
Мальчонка лет трёх спрятался за внучку. 
– Большой какой, – обрадовалась Таисия. – Да вы проходите. Радость-то 

какая. Я ведь и не знала, а ты вона какая деваха. У меня жить будете или про-
ездом?

– Бабуля, здесь такое дело. Нет, ты скажи, что с рукой? 
Женя вошла в квартиру и посмотрела на Дуську.
– Здорово, хозяйка, за бабулей приглядываешь?
Кошка муркнула, а мальчонка нагнулся и погладил её.
– Раздевайтесь, я сейчас чаю и котлет. Мигом.
– Чаю хорошо, вот только я тебя о помощи попросить хотела, а с такой 

рукой… Врача вызывала?
– Да, – кивнула Таисия. – Думала он, а тут вы. Как же я рада. Я, когда 

письмо получила, чуть от инфаркта не померла. Дуська спасла. Думаю, чё ж 
меня господь не прибрал? А он мне такой подарок приготовил – и внучка, и 
правнук. Как звать-то тебя?

– Феся, – гордо ответил малец и пошёл знакомиться с квартирой.
– Бабуля, не суетись. Я сама чай налью. Ты послушай меня. Решить надо, 

что дальше делать, а мне Фёдора не с кем оставить. Матери не хочу говорить. Я 
отца искала. Через соцсети у людей спрашивала, и ответила мне одна женщи-
на. Пишет, видела похожего, он у них по мусоркам шарит. Очень похож. Я тебе 
фото покажу, ты глянь. Вроде как документов у него нет. Она у него спросила, 
откуда сам и знает ли Женю. Так мужчина заплакал. 

Таисия села на табурет и уставилась на внучку. 
– Вж-жу, – въехала на кухню любимая сыновья машинка.
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– Врача вызывали? – послышалась из прихожей. – Двери открыты, есть 
кто?

Таисия затаилась. Не вовремя пришла врач, но Женя уже откликнулась.
– Бабуля на кухне. У неё рука.
– Рука, – засопела в прихожей врач, натягивая бахилы, и засеменила на 

кухню, где и так не развернуться. – Что случилось?
Врач, худенькая, невысокая женщина лет сорока с аккуратной стрижкой, 

обрамляющей красивое, но осунувшееся лицо, пристально смотрела на Та-
исию, а та только открывала и закрывала беззубый рот. Не будешь же при 
Женьке рассказывать о письме, а так хочется.

– Дуська под ноги, я и шваркнулась, – выпалила Таисия и посмотрела на 
кошку.

Дуська подняла уши, словно не веря словам, замерла, всё ещё надеясь ус-
лышать, что это шутка, помедлила и ушла с кухни. Таисия покраснела и начала 
хватать ртом воздух.

– Давление? – засуетилась врач и выудила из огромной, местами потёртой 
дамской сумки, тонометр.

Затем посмотрела на опухшую конечность и передумала. Набрала номер и 
вызвала карету скорой помощи.

– Руку осмотрят и давление тоже. Есть кому сопроводить? – спросила у 
Жени врач.

– Да, если с ребёнком, – тут же ответила внучка.
– С ребёнком не вариант. Оставьте с кем-нибудь, – пожала плечами врач 

и засобиралась уходить.
– С кем? – побежала за ней Женя, но, осознав абсурдность ситуации, оста-

новилась.
Хлопнула входная дверь. Качнулась от сквозняка люстра и замерла в тя-

гучей тишине.
– С Колькой! – нашлась Таисия. – Я с ним своё отсидела, пора должок воз-

вращать. Мать его, как сюда переехала, мальчишку на меня повесила. Он мне 
как родной. Возраста Феди и был. Сейчас вымахал, жених. Толковый парень. 
Обожди, я его наберу.

Таисия прошаркала в прихожую к висевшему на стене аппарату и зазвене-
ла диском. Обернулась в сторону и заметила удивлённого Федю да обиженную 
Дуську.

– Колька, шуруй сюдой, – скомандовала Таисия в трубку и вновь посмо-
трела на кошку.

Та всё ещё сидела на пороге спальни и делала вид, что разглядывает сол-
нечных зайчиков. «Да ладно тебе дуться. Судьба твоя такая. Меня от безвы-
ходности спасать», – подумала Таисия, всё ещё сжимая в руках телефонную 
трубку.

– Принести чего? – с порога закричал Колька и посмотрел на кошку. – Вот 
ты где? Нашлась пропажа, – искренне обрадовался он. – Я и в подъезде искал, 
и на улице. Нет нигде. Думал, дворничиха выкинула. Хотел ей спичек в замок 
напихать, – Колька осёкся. – Только хотел.

– Хотел он, хулиганьё, – строго посмотрела Таисия. – Посиди с мальцом. 
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Внучка ко мне приехала, а здесь рука, едрит её. Врачиха наша скорую вызвала 
и тикать. Посидишь?

Колька пожал плечами и уставился на Федю, который всё ещё зачарован-
но смотрел на телефонный аппарат.

– Останешься со мной? – присел на корточки Колька и, заметив Женю, 
брякнул: – Здрасте.

Женя кивнула в ответ и посмотрела на сына. Боязно с кем ни попадя ре-
бёнка оставлять.

– Покрутить дашь? – насупился Федя.
– Я вам накручу хвосты. В комнату идите. Холодильник знаешь где, по-

кормишь пацанёнка, – буркнула Таисия с напускной строгостью. Обернулась 
к Жене. – Не боись, у меня не забалуют. Сама воспитывала, как сына.

Таисия почувствовала, как трясётся подбородок, накатили предательские 
слёзы и руки стали ватными, чужими.

– Покажи карточку, – всё ещё сжимала она трубку телефона, из которой 
доносились отрывистые гудки.

Раздался стук, твёрдый, тяжёлый. «Нелёгкая вас принесла», – подумала Та-
исия и толкнула едва прикрытые Колькой входные двери. Она уже знала, что 
это со скорой, и не ошиблась. Парень, совсем мальчишка, уже лет тридцать все 
казались Таисии слишком молодыми, заправски осмотрел руку и, махнув на 
двери, выпалил:

– Собирайся, дамочка, поехали. Что затянула так? Одна будешь?
– Орёшь чего? Не глухая. Внучка со мной. Обожди минуту, соберусь.
Фельдшер ей сразу понравился. Басовитый, свой. Не заносчивый, как не-

которые. Приедут и от человека шарахаются, морщатся брезгливо.
Дуська прошла вдоль стенки и собралась было в подъезд, но фельдшер 

подхватил кошку на руки:
– А вас, пушистая, просим остаться, дом постеречь.
– Обиделась она, – натягивала шапку Таисия. – Оболгала я свою спаси-

тельницу. Вот жеж, кастрюля пустая. Переодеться забыла.
– Поторопись, хорошая. Не одна ты у нас такая расторопная.
Фельдшер протянул Таисии кошку и посмотрел на Женю.
– Помогите, дамочке приодеться. Без руки не с руки.
Женя кивнула и пошла за Таисией в комнату. Помогла натянуть старень-

кие брючки и выцветшую от времени кофту. Сама достала из потёртого шка-
фа платочек и повязала на шею Таисии. Окинула взглядом пожилую женщину 
и погрустнела. Не тянула она на зажиточную, да и на жадную стерву тоже, как 
любила отзываться о свекрови мать. Не обманули Женю воспоминания. Пом-
нило детское сердце тепло.

– Женщины, время, – донеслось из прихожей.
– Идём, – отозвалась Таисия и заковыляла в коридор, затем остановилась 

в дверях спальни, вернулась к подоконнику и чмокнула недовольную Дуську в 
холодный нос. – Прости старую, останься.

Дуська махнула хвостом и уставилась во двор на снующих внизу людей. 
Женя улыбнулась, но, проходя мимо бывшей комнаты отца, не удержалась, за-
глянула. Сердце не на месте, с незнакомым оставляет сынишку. Делать нечего, 
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не разорвёшься. Федя хохотал, а Колька читал ему какую-то детскую книжку. 
Женя проскользнула мимо приоткрытых дверей и уверенно направилась к 
выходу.

Долго шли по лестнице. Затем тряслись по колдобинам оттаявшего днём, 
но прихваченного вечерним морозом асфальта. Время замерло. Дорога в боль-
ницу казалась невыносимо долгой. Женя смотрела в окно, а в мыслях уже 
летела на поезд. Опоздает сегодня, следующий лишь через сутки. Отпуск ко-
роткий. Взяла за свой счёт десять дней. Трёх уже нет. Матери соврала, что на 
отдых, а сама к бабушке. Кто ж знал, что здесь такое?

Сидели в переполненном приёмном покое, где было на удивление тихо. 
Гул тонул в белых стенах, поглощался такими же бахилами и цеплялся за шур-
шащие халаты врачей. Все сидели в телефонах и изредка перебрасывались сло-
вами. Женя тоже достала смартфон, полистала и протянула задумавшейся о 
своём Таисии светящийся экран: «Глянь, бабуль».

Таисия вынырнула из воспоминаний. Резко, словно нарушивший ин-
струкцию глубоководник. Гул, тихий, но пронзительный, обволакивал, тянул 
к чьим-то карточкам, анализам, переломам.

– Что, Женечка? – нагнулась она пониже, всё ещё не веря, что у внучки уже 
свой малец.

– Глянь на фото, папа, нет?
– Протасова! – крикнула медсестра, и Женя подняла руку.
– Мы здесь.
«Что ж за день такой, – причитала Таисия, ковыляя на рентген. – Не даёт 

мне господь на сыночка глянуть». Ушла с головой в бесконечные бумаги, чув-
ствуя, как ноет измученное сердце.

Женя вышагивала по холлу приёмного покоя и молила господа поторо-
пить врачей. Всего три часа. Как раз увезти бабушку, забрать дорожный рюк-
зачок – и на поезд. Зелёные цифры на большом светящемся экране то зами-
рали, то неслись, сменяя одну за другой. Впереди мелькнуло знакомое лицо. 
«Галя? Точно, сестра», – остановилась Женя и закричала:

– Галя, мы здесь!
Девушка завертела головой, поймала взглядом Женю и зашипела:
– Ты-то откуда?
– Кто это? – тихо спросил Шурик.
– Сестра, – так же тихо ответила Галя, – двоюродная.
Выпрямилась, натянув фальшивую улыбку на американский манер, с ко-

торой встречала всех клиентов небольшой юридической фирмы. Губы рас-
ползлись, обнажив идеально ровные зубы, результат двухлетнего мучения в 
брекетах. Ресницы затрепетали, как у старого пупса, вот только серые глаза 
остались холодными. Направилась к Жене быстрым пружинистым шагом и 
раскинула руки, готовясь к объятиям. Шурик пошёл следом, разглядывая не-
знакомую девушку.

Они были похожи. Не спутаешь – сёстры. Вот только цвет волос у Жени 
русый, а у Гали в отца, тёмный. Но другое сразу бросалось в глаза. Мягкие 
черты у одной и вычерченные у другой. Идеальная Галя и милая простушка 
Женька.
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Галя легла на плечо сестры, отвернув в сторону голову, и брезгливо скри-
вила губы. Женя, напротив, искренне чмокнула в щёку и затараторила.

– Я тебе писала. Ба…
– Сочувствую, – перебила Галина сестру. – Нам всем будет её не хватать.
– Кого? – отстранилась Женя.
– Таисии, – исподлобья посмотрела Галя, – Разве ты не с ней?
– С ней, – рассмеялась Женя. – С бабушкой всё хорошо, надеюсь. Но точно 

не настолько плохо.
Галя осунулась, и Женя принялась её утешать.
– Зря разволновалась. Бабулечка руку повредила. Сто процентов перелом, 

а я так надеялась с ней сына оставить, – посмотрела Женя на мелькающие зе-
лёные цифры. – Через два часа надо быть на вокзале, но я не успею.

Только Шурик понимал истинные причины грусти возлюбленной. В такие 
моменты он гнал от себя мысли об очевидном, успокаиваясь тем, что все мы 
люди. «Кто без греха?» – твердил он про себя, как заклинание.

– Сына? – подняла глаза Галя. – Где он?
– У бабушки в квартире остался.
При слове «квартира» Галю передёрнуло, и она принялась лихорадочно 

считать возраст паренька, открывшего двери, когда она приехала к бабушке. 
Мальчишка ни при каком раскладе не мог оказаться сыном двоюродной се-
стры. «Наследником какой очереди он будет?» – думала она и сползла с рук 
сестры на металлический стул.

– В отпуск собрались? – спросил Шурик, чтобы разрядить обстановку, но, 
заметив огорчение Жени, продолжил. – Могу вас подвезти. Галя бабулю подо-
ждёт, а я вас за сыном и на вокзал.

– В том и проблема, – поджала губы Женя. – Я сына бабушке хотела оста-
вить. Мне за отцом съездить надо. Не хочется Федьку по вокзалам таскать.

– Дядей? – совсем обникла Галина.
– Да, – оживилась Женя. – Посмотри. Может, узнаешь. Я до конца не уве-

рена. Боюсь, что желание затмевает разум. Хочется видеть больше, чем есть. 
Я ещё и поэтому к бабушке приехала. Она всяко сына узнает.

Женя перелистывала экраны, пока не нашла фото.
– Гляди.
Галя с Шуриком уставились в телефон. На размытом снимке уставший 

мужчина с распухшим лицом. Бесформенная грязная одежда и разбитые 
руки.

– Трудно сказать, – пожала плечами Галя. – Я дядю не помню. А с сыном 
что?

«Во сколько же она его родила?» – пристально смотрела Галя на сестру.
– Маленький ещё. Три года.
– А парень в квартире?
– Это Коля, – засмеялась Женя.
Галя засмеялась вместе с ней. На этот раз искреннее. Шурик любил такие 

моменты. Только он знал Галю настоящей, и от этого ещё больше любил, когда 
она становилась собой.

– А я считаю, считаю, а спросить неудобно, – улыбалась Галя.
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– Давай Федю к себе возьмём? Ты же хотела попробовать, как это, – пред-
ложил Шурик.

 Галя зыркнула, да так колко, что Шурик оторопел.
– Работу куда?
– Отпуск возьми. За бабусей приглядишь и за пацанёнком. Отец – дело 

святое, тем более в такой ситуации. Вам бы с мужем поехать, – обратился он 
к Жене.

– Мы в разводе, – выпалила Женя и спрятала глаза.
– Друга, брата? – продолжил Шурик.
Но Женя лишь кивала.
– Даже если бы и был. Последний билет куплен, теперь и его могу поте-

рять.
Женя разом помрачнела, опустила плечи.
– Дурость, – отозвалась Галя. – Ехать в чужой город, искать неизвестного 

мужика без стопроцентной гарантии, ещё и одной.
– А ты бы не поехала? – усмехнулся Шурик.
– Нет, – уверенно ответила Галя и вернула телефон Жене.

* * *
Таисия сидела в пустом холодном коридоре и ждала результаты рентгена. 

Откуда-то долетали слова, смысл которых было не разобрать, ходили люди в 
белых халатах, громыхали каталки, а она замерла. Время текло мимо. Отчего 
она в очередной раз прокручивала в голове разговор с Женей. Что если это 
действительно сын? Забытый всеми, такой же одинокий, как сейчас сама Таи-
сия, невидимка в людском потоке спешащих по своим делам?

Там, в конце коридора, Женя, с которой запросто можно добраться домой, 
но здесь тишина и беспомощность. «Поеду с ней», – ожила Таисия и резко 
встала, отчего тут же качнулась обратно. «Нет, сама буду грузом», – подума-
ла она, и предательская слеза покатилась по морщинистой коже. «Десять лет 
ждала и ещё подожду. Денег надо дать и котлет, – размышляла она. – Даже 
если не мой, пусть поможет. И у него есть мать. Не я, так она пусть дождётся».

Слёзы текли быстро, скользили по носу, минуя губы, и расплывались пят-
нами на сером листе направления.

– Кто с бабушкой? – остановилась рядом с Таисией миловидная женщина 
в белом халате и огляделась по сторонам. – Давно сидите?

– Не знаю, – пожала плечами Таисия, потерявшая счёт времени. – Скорее 
бы, там внучка и правнук, она к сыну собралась, да со мной застряла.

Женщина принялась дёргать ручки соседних кабинетов и, замерев у от-
крытой двери, начала громко отчитывать медсестру.

В коридоре показалась красная от обиды девушка, подлетела к Таисии, 
схватила её за больную руку и потянула на себя. Пожилая женщина охнула. В 
глазах потемнело.

– Вы в своём уме! – раздалось над головой. – Пишите заявление. Пройдём-
те, бабушка. Я сама вас проведу. Извините и меня, и её.

Дело пошло быстрее, и через полчаса Таисия уже сидела с гипсом.
– Вот и славно, – вошла в перевязочную сопровождавшая Таисию женщи-
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на в белом халате. – Давайте я вас провожу. Руку берегите и, если что, звоните, 
– сунула она визитку. – Вы так на мою бабушку похожи.

– Все мы чьи-то, а вы наши, – кивнула Таисия и, переваливаясь с ноги на 
ногу, зашаркала рядом с доктором.

Завидев знакомые силуэты, она не сдержалась.
– Принесла же её нелёгкая.
– Кого?
– Дочкину девку.
– Не любите внучку, – остановилась доктор.
– Люблю, и от этого мне совсем плохо делается. Не смогла дочь воспитать 

правильно, оттого и внучка ершистая. А теперь уже поздно.
– Кто знает, – подмигнула доктор и закричала фамилию Таисии.
Женя благодарила горячо и долго, достала из сумки небольшую шоколад-

ку и засунула в карман доктора. Галя стояла поодаль и от нетерпения пере-
миналась с ноги на ногу. Усталость терзала ноги, а страх душу. «Теперь бабка 
точно отвернётся», – подумала она и выпалила:

– Ба, Шурик нас отвезёт, а потом и Женю до вокзала.
– Куда мне теперь? – посмотрела Женя на руку Таисии. – Бабуле самой 

уход нужен. 
– Я возьму отпуск, присмотрю за племянником и ба, – выдавила Галя, зная, 

что придётся выслушивать ор начальства и недовольство всего коллектива.
– Ты лучшая, – принялась обнимать её Женя, потом Шурика и целовать 

Таисию.
В машине ехали молча. Так же поднимались по лестнице. Галя убежала 

вперёд, а Женя и Шурик поддерживали Таисию, стояли для отдыха и шли 
дальше.

В сумраке неяркого подъездного освещения раздался звон, отчего все 
трое вздрогнули.

– Это напоминание, – вздохнула Женя. – Сейчас я должна нестись на вок-
зал.

– Так несись! Я сама доковыляю. И вот на, – Таисия достала из кармана 
пальто карточку. – Деньги понадобятся.

Женя принялась отнекиваться.
– Девоньки, прибавьте шагу, иначе точно не успеем. Деньги надо будет 

– позвонит, найдём. До вокзала домчим. Пробок уже нет. Давай, бабуся, как 
спринтер, – засмеялся он.

И Таисия действительно прибавила шагу.
– Женя, ты за вещами, с сыном целуйся, вещи бери и вниз. Галю позови, 

пусть у меня бабусю примет, если до того времени не домчим.
Женя кивнула и запрыгала по ступенькам. В квартире было тихо, только 

Галя шуршала на кухне, проверяя холодильник. Быстро обернулась и, увидев, 
что Женя одна, продолжила перебирать продукты.

Федя спал в обнимку с кошкой. Коля уже успел уйти к себе, пока Женя с 
Таисией карабкались по бесконечной лестнице. Чмокнув сына, она тихо вы-
шла из комнаты, схватила сумку и пошла вниз. Таисия с Шуриком были уже 
рядом.
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– Беги, – кивнул он. – Я рысью.
Шурик не соврал, домчал до вокзала. Потом бежали к нужной платформе, 

искали поезд и слушали стук колёс. Не успели.
Женя рыдала, по-настоящему, навзрыд. Причитала, а потом села на лест-

ницу и обхватила голову руками.
– Пошли, – потянул её Шурик. – Нет поезда, есть машина. Только с работы 

отпрошусь. Оно и к лучшему. Я б места себе не нашёл, – приговаривал он, ища 
в телефоне номер напарника.

Долго объяснял, а сам подмигивал Жене: – Не боись, прорвёмся.

* * *
«Почему ты?» – нудила в трубку Галя, сидя на небольшой кухне, затем, 

осознав, что ничего не добьётся, сбросила вызов и уставилась на старую ка-
фельную плитку. Таисия закрылась в своей комнате. Двоюродный племянник 
спал в другой, а за тёмным окном выл ветер, бросая в стекло пригоршни снеж-
ных хлопьев.

Всё шло не по плану: бабка, мальчишка, сестра, чёрт бы её побрал, и Шу-
рик. «Слишком заинтересованно он на Женьку смотрел», – покрутила Галя 
в руках кружку с остывшим чаем и вновь полезла в холодильник, из кото-
рого несло вездесущими котлетами. Галя взяла одну, надкусила, хмыкнула от 
удивления и откусила ещё раз. Она оказалась на удивление вкусной. Протя-
нув руку за ещё одной, Галя услышала «мяу». Дуська обтёрлась о вельветовые 
брюки, оставив на штанине шерсть. Галя поморщилась и пнула кошку. Затем 
закрыла глаза и кинула ей котлету.

«Теперь всю одежду придётся чистить», – пробурчала Галя и стала осма-
тривать брюки, которые оказались покрытыми бело-серыми шерстинками. 

Стрелки почти доползли до двенадцати, и Галя пошла в комнату к маль-
чику. Сняла в полутьме покрывало с бывшей кровати матери и почувствовала 
запах свежего белья. Таисия каждую неделю перестилала, ждала, готовилась.

Старая кровать заскрипела, словно подстраиваясь под новую хозяйку, и 
затихла. Галя смотрела в потолок. Она и раньше ночевала у бабушки, но это 
было так давно. Вспомнилось детство и друзья, с которыми гоняла по дет-
ской площадке со скособоченной горкой, железными качелями, летящими на-
встречу солнцу, и с растасканным по траве песком.

«Сколько лет прошло, десять?» – задумалась она, вспоминая лица Таньки, 
Серёги и Тимура. Последний жил как раз под бабкой, на четвёртом. Родители 
съехали, а на их месте появилась тётка с карапузом, с которым потом возилась 
Таисия, а Галя ревновала, да так сильно, что отказалась ездить. Настолько лю-
била, что не хотела делить.

«Любила?» – вспыхнуло слово трещинами на потолке. Как она могла это 
забыть? И котлеты, и пирожки, мягкие, с хрустящей корочкой, и куклу с жёл-
тыми волосами и глазами цвета неба, и старую рацию на нитке, которую спу-
скала с форточки Тимуру.

В густой, словно туман, тишине слышалось ровное сопение мальчика, и 
Галя почувствовала, как проваливается в сон. В ногах появилась тяжесть, мяг-
кая и тёплая, а затем добавилось мурчание.
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Гале снилось, как она стоит на площадке, глядя на всё ту же скособочен-
ную горку, и слышит плач. Мечется по обрамлявшим качели кустам и слышит: 
«Мама, мама». Галя села на кровати, пытаясь понять, где она. Рядом действи-
тельно тихо, но протяжно всхлипывал мальчик. Галя замерла, не зная, что де-
лать. Хотела позвать по имени, но, к собственному стыду, не запомнила, как 
звали двоюродного племянника, подошла к кроватке, погладила по голове и 
легла рядом. Мальчонка затих, прижался и вновь засопел. Галя попыталась 
встать, но мальчик развернулся и обнял её за шею.

Вновь вспомнился соседский мальчик, который так же тянул к Гале руки, 
желая поиграть. Стало стыдно и больно оттого, что сейчас уже ничего не ис-
правишь. Нельзя стать маленькой и обнять того Кольку, но можно племянни-
ка, такого маленького и тёплого, совсем беззащитного.

Галя прижалась к нему и почувствовала, как катятся слёзы, исчезая в боль-
шой пуховой подушке.

* * *
Таисия встала рано. Лежала, глядя слепыми глазами в сумрак комнаты. 

Похлопала по кровати. Дуськи не было. «Вот зараза, двери-то я закрыла, ни 
Дуську, ни правнука не покормила», – подумала она, скидывая тяжёлые ноги 
с кровати. Задела загипсованную руку и охнула. Боль растеклась по спине и 
застряла в районе сердца.

Будильник светил зелёными стрелками. Маленькая стрелка, заострённая 
на конце, замерла на семи, а большая упорно ползла дальше.

Таисия кряхтела, извивалась на кровати, пытаясь найти положение, и 
сползла-таки на пол. Накинула запашной халат, попыталась по привычке за-
вязать пояс, но бросила бестолковую затею.

Наконец выползла в коридор, а там и в ванную. Дуська стрелой выскочи-
ла из детской и тут же полезла под ноги. Таисия еле удержалась, заглянула в 
сумрак комнаты и пригляделась. Галька, холодная и колючая Галька, обнимала 
чужого мальчонку.

Таисия пошла на кухню, открыла холодильник и замерла. Чем кормить 
гостей? Две котлеты, молока на донце, аккурат для кофе, и полпачки масла.

– Мама? – захныкал Фёдор, потирая от света заспанные глаза.
– Уехала мама, – нагнулась к нему Таисия и погладила по голове. – Скоро 

вернётся. Она дедушку искать поехала.
Федор наморщил лобик и прошептал:
– Там чужая тётя.
– Это твоя тётя, – засмеялась Таисия. – Мамки твоей сестра.
– Сестла, – повторил Фёдор и погладил крутящуюся рядом Дуську. – 

У другой бабуски коски нет. Только Белька.
– Белка? – удивилась Таисия. – Настоящая? И чем же вы её кормите? Оре-

хами?
– Нет, – замотал головой Фёдор. – Она олехи не ест. Бабуска ей колм соба-

чий покупает.
Таисия рассмеялась.
– Как бабушка твоя поживает? Чаю будешь?
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Таисия принялась вспоминать, есть ли у неё чай, и полезла в навесной 
шкаф, откуда вывалился тонометр.

– У бабуськи тоже такой, – принялся Фёдор поднимать коробку. – Она 
каждый день им жужжит.

– А ты каждый день у бабушки? – рассмеялась Таисия. – В сад ещё не хо-
дишь?

– Хожу, – насупился Фёдор. – Бабуска меня забирает, а дедуска отводит.
– Какой такой дедуска?
– Митя, – удивился Фёдор. – А мать у меня непутёвая. Так бабуска говорит.
– Как это непутёвая? – села на табурет Таисия.
– Сама гуляет, а меня бабуске на хлебет посадила.
«Ерунда какая», – подумала Таисия и принялась расспрашивать правнука, 

но тот талдычил одно и то же.

* * *
Шурик рассказывал бородатые анекдоты и время от времени поглядывал 

на Женю. Она искренне смеялась, словно слышала их впервые. Переживала о 
сыне и то и дело спрашивала Шурика, не устал ли он.

Сон завладел мгновенно. Шурик моргнул и чуть не врезался во встреч-
ную фуру. Последняя злобно гудела и скрежетала колёсами по скользкой до-
роге.

– Придётся искать мотель, – виновато сообщил Шурик и уткнулся в смарт-
фон.

– Это не страшно, главное – живы.
Галя бы раскричалась. Дважды. Сначала за фуру, потом за мотель. Она не 

выносила рушащихся планов. Требовала всё сразу, забывая иной раз, что во-
круг неё живые люди.

Мотель оказался рядом. Домашняя кухня и номер с большой кроватью. 
От двух комнат они отказались: дорого, да и зачем. Оба взрослые люди.

Женя говорила открыто, не краснела на слове секс и дружески хлопала 
Шурика по плечу.

– В тебе я уверена, в себе тоже, а денег в обрез.
– Денег и правда лишь на бензин, – кивал Шурик.
Они поужинали пельменями и весенним салатом, поднялись в номер и, 

скинув тяжёлые куртки, плюхнулись прямо на покрывало. Минуты через три 
Шурик услышал ровное дыхание. Женя спала, а он смотрел на изгиб её тела, 
волосы, переливающиеся в свете полной луны, и вновь сравнивал с Галей. 

Сон растворился, а настырные мысли принялись терзать его бедную голо-
ву: «Когда Галя стала другой? За что-то же он полюбил свою женщину?». Лю-
бил ещё утром, а сейчас был в себе не уверен. Шурик крутился на продавлен-
ном матрасе, отгоняя от себя сладкие мечты, и сам не заметил, как провалился 
в тяжёлый сон.

– Вставай, – почувствовал Шурик лёгкое похлопывание.
– Сколько времени? – спросил он, пытаясь понять, где находится.
– Девять, – ответила Женя.
– Как девять? – вскочил он.
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На небольшом столике стоял поднос с завтраком: кофе, хлеб с маслом и 
сыром, пара варёных яиц.

– Надеюсь, у тебя нет аллергии? – уплетала Женя яйцо. – Я решила не 
шиковать. Сытно и по-быстрому. Рядом с мотелем магазин. Запаслась продук-
тами. Жаль, термоса нет.

– И яйца сварила? – не верил Шурик своим глазам.
– Нет, на них пришлось потратиться в кафе. Кофе растворимый, три в 

одном. Или ты чай любишь?
– Я всё люблю, – улыбнулся Шурик и, отхлебнув из пластиковой кружки, 

направился в ванную. – Пойду умоюсь.
Шурик посмотрел в треснутое зеркало и тихо выругался. Ещё один такой 

день – и к Гале он не вернётся. Дело даже не в Жене. Он вспомнил, что может 
быть по-другому. За суетой забыл, как это было. «Да и Женька сама хороша. 
Надо брать разные комнаты», – подумал он и окатил лицо ледяной водой.

Днём дело пошло быстрее. Пустая трасса с довольно сносным покрыти-
ем позволила домчаться за три часа. Женя молчала, перекидывалась редкими 
фразами, словно чувствовала возникшее напряжение. Пыталась говорить об 
отце, но слёзы давили горло.

Они пообедали бутербродами, прикупив в кофемате напитки, и приня-
лись искать нужный двор в абсолютно чужом городишке. Два часа плутания и 
созвонов с женщиной, скинувшей видео с отцом, привели-таки их к заветным 
мусорным бакам.

На улице было холодно и пустынно. Колючий ветер проникал в старень-
кий автомобиль и заставлял пассажиров поджимать застывшие ноги.

– Через час потемнеет, – произнёс Шурик. – Что будем делать?
– Я не знаю. Как его искать? Может, обратимся к участковому?
– Погоди.
Шурик выскочил из машины и пошёл наперерез мужчине в рваной ду-

блёнке. Женя смотрела, как её спутник достал деньги и сунул незнакомцу. За-
тем помахал ей и жестом позвал к себе.

Она медленно вышла из машины. Сердце принялось стучать всё громче и 
громче. Ноги сделались ватными. «Неужели это отец?» – думала Женя, осто-
рожно ступая по выглаженному ветром тротуару.

Незнакомец дождался девушку, развернулся и поплёлся в обратную от 
контейнеров сторону. Шурик и Женя поспешили за ним.

За пятиэтажками показался частный сектор. Незнакомец прибавил шагу, 
и, не оборачиваясь, закрывшись от ветра, упрямо шёл вперёд. Ухоженные до-
мики сменились развороченными строениями. В конце улицы из низкой тру-
бы клубился дымок. Незнакомец остановился у покосившейся калитки, под-
жидая Женю и Шурика.

– Тут он жил.
– К хозяевам проводишь? – спросил Шурик.
Незнакомец помялся. Только сейчас Женя увидела заплывший синевой 

глаз.
– Сотку накинь. Я им должен, – заныл незнакомец и, получив деньги, по-

шёл к дому, дёрнул на себя облезлую дверь.
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В нос ударил запах перегара и немытых тел.
– Это к Котлете, – крикнул незнакомец и, резво развернувшись, направил-

ся к калитке.
– Кто? – послышалось из глубины дома.
– Я отца ищу, – принялась объяснять Женя. – Мне…
– Не ори, выпить есть? – зашевелилась куча тряпья на драном диване.
– Нет, – ответил Шурик.
Он стоял в проходе, и Женя не видела всей комнаты.
– Сгоняй, купи, – зашевелилась куча.
– Мы купим, – протиснулась вперёд Женя. – И выпить, и закусить. Вы нам 

расскажите, где найти этого мужчину?
Она, не поморщившись, села на диван и включила экран смартфона.
– Не свети, – у тряпья появилась голова с рыжей всклокоченной бородой 

и такой же неухоженной копной волос. – Зачем он тебе?
– Я отца ищу, – повторила Женя.
– Вона как. Не врал Котлета, действительно дочь искала. Опоздала ты.
– Как? – побледнела Женя.
– На неделю опоздала. Замёрз Котлета. Руки, что дерево, хоть чечётку бей. 

Помянуть надо бы, – посмотрел рыжий на Шурика.
– Сходи, – кивнула бледная Женя.
Шурик помялся, не зная, стоит ли уходить, оставляя Женю наедине с не-

известным мужчиной.
– Я – Иваныч, – вынырнул из тряпья рыжий и протянул руку Шурику. 

Затем переключился на Женю. – Тута он спал. Вещей немного. Смотри. Мож, 
узнаешь чего.

– Сходи, помянуть надо, – пристально посмотрела Женя на Шурика, и тот 
согласился.

Выйдя на улицу, он встряхнулся, пытаясь сбросить с себя застоялый за-
пах, и посмотрел на карте ближайший магазин. Шурик понимал, что они 
искали бомжа, а значит, нечему удивляться, но другое ему не давало покоя. 
Женя. Что-то было не так. Галя бы не зашла внутрь, не села бы на старый ди-
ван. Скорее вылетела пулей, сдерживая рвотный рефлекс. Шурик и сам еле 
дышал смрадным воздухом. Взгляд, точно взгляд, не давал ему покоя. Шурик 
прибавил шаг, благо небольшой павильон был рядом. Купил бутылку водки, 
задумался и прикупил для Жени вина. Не будет же она пить белую. Взял ста-
канчики, хлеба и колбасы.

Обратно почти бежал. На душе неспокойно. Всё-таки девушка одна в при-
тоне, а он…

В доме через открытую дверь слышались голоса.
– Котлеты любил, часто мать вспоминал.
– Хороший был человек. Земля пухом.
Шурик зашёл внутрь и оторопел. За грязным столом сидело пять чело-

век: Иваныч, двое мужчин и непонятного возраста и опухшая от побоев дама. 
Женя пила из горла, передавая бутылку по кругу.

Увидев Шурика, она привычным движением протёрла стол рукавом курт-
ки и махнула рукой:
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– Выставляй. Курить взял?
– Нет, – поморщился Шурик и поставил пакет на стол.
– Выпей, – протянул ему бутылку Иваныч, но Шурик отказался.
– За рулём.
– Руль святое.
От разговоров о покойном перешли к политике. Шурик переложил чьи-то 

вещи с шаткого стула на диван и сел поодаль. Злость тихо кипела, но он ста-
рался себя успокоить, находя Жене одно оправдание за другим. Но, когда его 
вновь попытались отправить в магазин, не вытерпел. Взял Женю под руку и 
попрощался.

– Нам пора.
– Куда? – посмотрела стеклянными глазами Женя. – Папку поминаем.
– Ты как с женщиной обращаешься? – поднялся один из собутыльников, 

имя которого Шурик так и не запомнил.
Завязалась драка. Шурика вытолкнули во двор и пригрозили полицией. 

Ошарашенный, он стоял посреди улицы чужого города и пытался осознать 
произошедшее.

«Не бросать же её, в самом деле? – думал Шурик, понимая свою беспомощ-
ность. – Вот тебе и Женя: хозяюшка, широкая душа».

Первым делом Шурик вернулся к машине. Подогнал её к дому и решил до-
ждаться, когда все уснут. План был прост. Вытащить спящую девушку, загру-
зить в машину и отвезти обратно к Таисии. Получите – распишитесь. Пусть 
сами решают, что делать.

Громкий стук в водительское окно вырвал его из раздумий.
– Мужик, купи телефон, – кричал шатающийся мужчина в рваном свитере 

на голое тело.
– Не надо, – отмахнулся Шурик.
– За пятихатку возьми, – канючил он.
Включил экран, поднеся телефон к самому стеклу, и Шурик увидел на за-

ставке Женю.
– Давай, – показал он, что согласен, и вышел из машины.
Взял невысокого мужичка за шиворот и хорошенько тряхнул.
– Обворовать успели? Девчонка к отцу приехала.
– Она сама, – отшатнулся мужик. – Продай, говорит, выпить купи. Твоя 

баба, что ли? Так забери мобилу.
Шурик смотрел на маленького Федю и решил было образумить Женю ре-

бёнком, но телефон пискнул и завибрировал. На экране высветилось «мамуся».
– Наконец-то, двадцатый раз звоню, – раздался в трубке зычный женский 

голос.
– Здравствуйте, – ответил Шурик и принялся сбивчиво рассказывать о 

происшедшем. – Я не знаю, что делать.
– Ничего, – голос осыпал Женю матом и продолжил. – Ребёнок где?
– У Таисии.
Шурик выслушал очередную порцию мата.
– Ничего не сделаешь. Неделю пить будет, потом просить денег на дорогу. 

Ты-то ей кто?
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– Я Галин муж.
– Так и возвращайся к Гале. Телефон прошмандовке не возвращай, про-

пьёт. Денег не давай. Адрес мне продиктуй. Сама к ней наведаюсь.
Шурик нашёл на соседних строениях название улицы, назвал примерный 

номер дома и, отключившись, сел обратно в машину. Всё казалось дурным 
сном: и Женя, и путешествие, и пьянка в бомжатнике.

Надо было вернуться, но чувство ответственности не давало покоя. Хлоп-
нули двери. На разбитом крыльце показалась Женя, обнимающаяся с ка-
ким-то хмырём. Он пытался снять с неё свитер, а она задорно смеялась.

Шурик сжал зубы и дал по газам. Через три часа он остановился в том же 
мотеле. Долго стоял в душе под струёй горячей воды, пытаясь смыть с себя 
собственное предательство и запах притона. Спал плохо, и с рассветом вновь 
сел за руль.

* * *
Галя проснулась и тихо лежала на кровати, не открывая глаз. Казалось, 

моргни она, и ощущение покоя разрушится. Спать уже не хотелось, но и вста-
вать тоже. Галя прислушивалась к себе, зная, что где-то под ложечкой потяги-
вается лапками маленькое счастье. В детстве она верила, что внутри неё, там, 
где расходятся рёбра, живёт маленький чёрный котёнок. Он мурлычет от удо-
вольствия и трётся своим пушистым боком о детское сердечко, если вокруг 
сгустились серые тучи.

Сегодня ночью Галя видела своего котёнка, чувствовала его тепло и гла-
дила взъерошенную голову. Жаль, что это был всего лишь сон. «Котёнок!» – 
взорвалось внутри Гали, и она вскочила с кровати, огляделась.

Зимнее солнце пыталось пробраться в окно, но постоянно скатывалось 
за снежную пелену. Ворох мыслей лавиной обрушился на разомлевшую Галю: 
мальчонка, Шурик, Таисия, Женя, племянник, которого она приняла за котён-
ка, своего маленького котёнка.

Слёзы выступили в уголках глаз, и Галя чувствовала, как сжалось горло, 
пытаясь выдавить застарелую обиду, которая давно уже заняла место пуши-
стого существа. Справившись с собой, Галя встала и направилась в уборную, 
мечтая не встретить по пути Таисию. Схватила по пути телефон и на ходу про-
листала сообщения – Шурик молчал.

– Доброе утро, – поцедила сквозь зубы Галя в сторону кухни и собира-
лась было прошмыгнуть в совмещённый санузел, но была поймана озорными 
глазёнками.

– Доблое утло, сестла! – выглянул из-за угла Фёдор.
– Почему сестра? – рассмеялась Галя, вспомнив отчего-то некогда люби-

мые «Звёздные войны».
– Бабуська сказала, ты мамина сестла, а моя тётя.
– Тётя, – поморщилась Галя. – Давай я буду сестлой.
– Давай, – улыбнулся Фёдор.
– Проснулась? – выглянула из кухни недовольная Таисия. – Морду мой и 

в магазин. Ребёнка кормить надо.
Галина опешила, но кивнула. Холодное приветствие привело её в чув-
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ство. Где-то она уже слышала эти слова, нет, не по отдельности, а все вместе. 
И тон, и мальчишка. «Как же! – усмехнулась она. – Колька. Один в один». 
Галя вспомнила, как бегала для соседского ребёнка в магазин, как сидела с 
ним вместо прогулки, и таскалась, взяв за руку, по детской площадке, пока 
подруга флиртовала с нравившимся Гале пареньком. Всё как тогда, вот толь-
ко ей уже не пятнадцать. «Или сколько же мне тогда было?» – силилась Галя 
вспомнить.

Хотелось послать всех к чёрту: и Таисию, и этого Федю-Коляна. Сейчас 
она найдёт что сказать им обоим, вот только обида поднималась всё выше, 
лишая голоса, рвала глаза и лезла предательскими слезами. Галя села на край 
ванны и разрыдалась.

– Ты чего? – заглянула к ней Таисия. – За Шурку своего переживаешь? 
Прекрати. Женя, конечно, девка о-го-го, не в пример тебе, а Шурик дуралей, 
раз такую выбрал. Сердцу не прикажешь, а оно у мужа твоего верное.

– Ты о чём, ба? – опешила Галя.
– С работы турнули? С матерью чего? – повисла на двери Таисия.
– Ты чего, ба? – вскочила Галя. – Хорошо всё. Устала немного, умоюсь и в 

магаз.
Галя увидела за Таисией испуганные глазёнки Фёдора и побледневшие 

руки, упирающиеся в уши.
– А с тобой что случилось? – присела Галя напротив Фёдора.
Маленькие глазёнки замерли, а руки порозовели. Фёдор приоткрыл одно 

ушко, прислушался, затем приоткрыл другое.
– Бабуська, ты не будешь сестлу бить?
– Нет, дурачок, ты чего это удумал? – сползла Таисия и заплакала.
Галя принялась успокаивать бабушку, и сама вновь разревелась. Так они и 

сидели на полу в коридоре, пытаясь унять общие слёзы, а Фёдор хлопал боль-
шими ресницами и не мог понять, отчего это всё случилось. Пытался и сам 
захлюпать носом, но принялся успокаивать обнявших его женщин.

Телефон взвизгнул сообщением, а потом разразился модненькой мело-
дией. Галя принялась вытирать слёзы. Звонила мать. «Если и ей не ответить, 
количество рыдающих увеличится, а там прибегут соседи и будут требовать 
денег на ремонт», – от этих мыслей Галя улыбнулась и прошептала, шмыгая 
красным носом: 

– Пойдёмте пить чай!
Мать расспрашивала о Жене, о проведённой у Таисии ночи и о том, поче-

му у дочери грустный голос, но Галя говорила о том, что всё хорошо, и подми-
гивала Фёдору.

– В магазин-то пойдёшь? – осторожно спросила Таисия.
– Одна нет, Федьку возьму. Пойдёшь?
– Пойду! – засветился от счастья Фёдор и выскочил из-за стола 
Весь день они провели вместе. Сначала бродили по пустому в утренние 

часы супермаркету и выбирали продукты. Фёдор то и дело останавливался и 
хлопал глазами, словно никогда не бродил между высоких стеллажей. Подолгу 
выбирал мороженое, которое они потом вместе ели прямо на скамейке возле 
подъезда, потом играли в снежки, помогли готовить котлеты: крутили фарш 
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под строгим взглядом Таисии Петровны, формировали мясные пирожочки и 
кормили Дуську. После обеда они читали книжку, спали в обнимку, играли в 
старые дедовские машинки.

Только вечером Галя вспомнила о Шурике, но так и не решилась написать. 
Усталость сморила и её, едва Фёдор засопел под большим ватным одеялом.

Следующим утром Галя сама хозяйничала на кухне. Внимала замечаниям 
бабушки и удивлялась собственным метаморфозам. Звонила мать. Осторож-
но интересовалась делами и отключалась.

Шурик прибыл в обед и тут же попал в ловушку женских расспросов. Уве-
ренно лгал про то, как устроил Женю в хостел, как они искали вместе, но не 
нашли сына Таисии Петровны, как его вызвали на работу, а внучка осталась 
искать дальше. Благо репетировал всю дорогу, и не прокололся, не сбился. Ви-
новато поглядывал на Галю, хлопотавшую на кухне, и с удивлением заметил, 
как быстро жена подружилась с Фёдором.

Решено было пожить у Таисии. Дождавшись, пока все уснут, Шурик пове-
дал Гале о своих злоключениях.

– Надо мальчишку спасать, – прошептала она. – Знаешь, как он вчера пла-
кал?

– Кто?
– Да Федя. С такой мамашей-то.
– Вот в том-то и дело. Нагуляла, – поморщился Шурик. – И кто знает, ка-

кие там гены?
– Детские, – ответила Галя и отвернулась.
Неделю Шурик не находил себе места: переживал и за Женю, и за Таисию, 

и за Галю. Слишком уж она привязалась к мальцу. «Хороший парень», – думал 
он, глядя на то, как жена играет с племянником, но, прокручивая в памяти по-
ездку, вздыхал и хотел лишь одного – забыть и то, как сам был готов на измену, 
и опустившуюся Женю. Боялся расспросов, которые так или иначе будут, но 
Таисия молчала, словно не было ни Жени, ни поездки.

За месяц все пообвыкли, притёрлись.
Таисия не находила места. Смотрела на внучку и Шурика исподтишка. Бо-

ялась. Знала, скрывают что-то, но что? «Пока нет плохих вестей, все здоровы», 
– повторяла она и не лезла с вопросами. Давно Таисия мечтала о семье. Вот 
они рядом, все на глазах. Днём следила за правнуком, вечером с ним занима-
лась Галя. Лишь ожидание горя, скрытое под маской спокойствия, станови-
лось сильнее.

Таисия не удивилась звонку, позднему и тревожному. В дверях стояла по-
старевшая невестка и чёрная, исхудавшая Женя.

– Сына верни, – просипела она.
– Пройди, негоже на пороге, – отошла Таисия в сторону.
В коридор выглянул Фёдор и спрятался за угол. Бросился к Гале.
– Там мамка и бабка, бить будут, – затрясся он.
– Не будут, – побледнела Галя. – Ты с нами останешься.
– Она мать, – встал с дивана Шурик, понимая, что сейчас разразится скан-

дал.
Вышел в коридор и нарочито громко поздоровался с поздними гостями.

ПРОЗА Оксана ОСТАНИНА
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– Некогда нам проходить, – ответила Юля. – Бросил девку в притоне, а 
теперь проходите.

– В каком притоне? – посмотрела на Шурика Таисия, а затем обратилась к 
Жене. – Девочка, ты же отца поехала искать. Нашла?

– Сдох папаня, не успела она, но напоминькалась так, что чуть трусы не 
пропила. Вся в твоего сына-алкоголика.

Затрещина обрушилась на голову Жени. Юля вошла в раж и принялась 
колотить дочь. Таисия покачнулась и побледнела. Сзади раздался плач Фёдора 
и крики Гали.

– Прекратите! Вы пугаете Федю.
– Кто умер? Когда? – смотрела на Шурика Таисия.
– Галюсь, бабусю подхвати, я с этими шаболдами разберусь, – позвал жену 

Шурик и вытолкнул за двери дерущихся женщин. – Сунетесь, я ментов и опёку 
приглашу. Пусть они разбираются.

В тот же вечер Таисия слегла и уже не вставала. Через три дня она умерла.

Галя крутила фарш и вытирала слёзы. «Бабушка любила котлеты», – дума-
ла она, то и дело бегая к туалету. Ранний токсикоз и внезапная смерть бабушки 
лишали сил, но она упорно стояла у старенькой мясорубки, словно старалась 
измолоть и старые обиды, и собственную глупость, кидая время от времени 
Дуське мясные кусочки. В углу кухни пищали ещё слепые котята.

ПРОЗА Оксана ОСТАНИНА
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СЕНТЯБРЬ

Каждый пятый листок облетел,

но четыре – вовсю зеленели,

тот сентябрь приходить не хотел,

только птицы давно уж не пели…

А назавтра берёз не узнать –

в жёлтых платьях стоят полукругом...

Я грущу тем берёзам под стать,

расплетающим пряди друг другу.

Всё прошло: дымный яблони цвет

и черёмухи пышной кипенье…

Плод надкушен, развёрнут сюжет –

было всё, так о чём сожаленье?

Почему мы грустим о былом?

Жизнь щедра, если сам не скупишься!

Бог с тобой…

И тогда, и потом,

повторишься ещё,

повторишься!

ЛЕТО СГУСТИЛОСЬ

Лето сгустилось,

в глазах отразилось

охрой, опалом

и юрским вином,

сгрудилось, ссыпалось

и уместилось

в парке заброшенном,

в сквере одном.

листья и птицы

в смешенье усталом

водят за ветром

слепой хоровод,

Ирина БЕЛЫШЕВА

НАШЕГО ПРОЩАНЬЯ СИЛУЭТЫ
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осень по графику,

только вот лето

хочет уйти –

и никак не уйдёт.

ЛЕТНИЙ ОТГОЛОСОК

Осень – летний отголосок!

Лето было! Как не быть!

Бродит по последним росам

Осень. Не даёт забыть

Лета жаркого прохлады,

Лета мокрого дожди

И туманные преграды –

Непролазные пути…

Здесь рябинка, там морошка,

Поодаль грибов немножко,

Разнотравье, колоски –

Ни хандры вам, ни тоски!

Забавляйся, набирайся,

Спелым скарбом запасайся!

Всем, когда придёт зима,

Пригодятся закрома!

Пригодится память лета,

Всё, чем были мы согреты.

Пусть зима кругом метёт,

Не достанет сердце лёд!

ПЛЮЩ

Осень, махнув на прощанье плащом,

ткнула зонтом в кропотливую тучу,

чуть восхитилась цветастым плющом –

вечнозелёной лианой ползучей,

ивой плакучей, калиткой скрипучей,

лужей зыбучей, скукой тягучей,

тайною жгучей, речью певучей,

печкой трескучей, страстью дремучей… 

Крутят Двенадцать судьбы колесо,

времени власть умножая пространством.

ПОЭЗИЯ Ирина БЕЛЫШЕВА
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Не упадёт ни один волосок –

все перемены грешат постоянством.

ОСТЫВАНИЕ СЕРДЕЦ

Осень, замирание природы,

Осень, остывание сердец,

Шумный вдох на долгие полгода,

Вдох всей плотью, будто под конец

Целой жизни маленького лета.

Кончен бал.

Пора на перестой.

Нашего прощанья силуэты

Не удержат осени,

Постой!

Не входи, побудь за тем порогом,

Где секут ветра и бьют дожди.

Задержись ещё, хотя б немного.

Ты успеешь.

Осень, подожди…

Осень, осень, мачеха ты наша,

Бабье лето в гости позови,

От гостеприимства станешь краше,

Пусть костёр рябиновый горит.

ОДНАЖДЫ

Однажды проснёшься от боли сердечной

и рыться не станешь в коробке аптечной.

Смирения полон и лёгкой тревоги:

дойдут ли до двери ослабшие ноги…

Замки бы открыть,

распахнуть бы окошки,

и утро испить,

что осталось, – немножко,

припомнить, что все переделал дела,

и ту, что когда-то тебя родила.

Накроет туманом экстаз умиленья,

и вечность затянет в своё измеренье…

ПОЭЗИЯ Ирина БЕЛЫШЕВА
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ТЫ ВЕДЬ ПТИЦА

Час до листопада моей жизни… 

Символ странствий – журавлей косяк.

Тело невесомо – только мысли,

и пространства бешеный сквозняк.

Так душа, свободная, как птица,

встанет в клин в какой-нибудь из дней,

или взмоет, точно голубица,

и земля покажется родней…

Только к ней не сможешь возвратиться

из далёких сфер, увы, никак...

Ты ведь птица, рядом только птицы,

и пространства бешеный сквозняк.

ПОЭЗИЯ Ирина БЕЛЫШЕВА
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* * * 

Душа моя –

многоэтажный дом,

и в нём

на каждом этаже

живут

иль не живут уже…

И в гулких комнатах пустых

печали пыль,

обрывки связей,

мусор слов,

тень счастья и клубки обид.

Душа саднит…

ВЯЗАНОЕ СЧАСТЬЕ

Здоровье не купишь,

любовь не заслужишь,

покоя нигде не сыскать.

Возьму-ка я спицы,

куплю себе пряжи – 

попробую счастье связать.

Покоя не зная, вяжу в уголочке – 

я денно и нощно тружусь,

и, петли считая, рядок за рядочком

счастливый узор вывожу.

И тянется нитка, петля за петлёю,

узор мой – на радость глазам!

Из шёлковой пряжи, цветной и весёлой,

лучистое счастье создам.

Придут ко мне гости, достану вязанье,

узором своим похвалюсь,

и, если у гостя возникнет желанье, – 

я счастьем легко поделюсь!

Я пряжу в тугие клубочки мотаю,

за тонкою ниткою тянется мысль

виток за витком – и я вдруг понимаю: 

смоталась в клубочки вся прошлая жизнь…

Татьяна АМОСОВА

Я ЛУЧ ВСТРЕЧАЮ ЗОЛОТОЙ
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* * *

Стучат колёса, поезд жизни мчится

И с каждым годом ускоряет ход.

Фортуна – разбитная проводница – 

Нам шансы, как постели, раздаёт.

Вагоны разноцветные мелькают,

Уклад дорожный погружает в сон…

Из полусна внезапно возникает

Сначала детства солнечный вагон,

За ним качается вагон зелёный,

Где каждый пассажир – влюблённый,

Всё радужно и безмятежно

В вагоне свадеб белоснежном.

И мчит сквозь время и зимой, и летом

Вагон надежды голубого цвета.

Цветных вагонов замыкает ряд

Скрипуч, тяжёл и сер вагон утрат.

За ним – вагон забот бесцветный,

И – пуст пока – вагон последний…

Леса мелькают, полустанки, лица, 

Стучат колёса, поезд жизни мчится: 

СВ, купе, вагон плацкартный…

И не возьмёшь билет обратный.

О, сколько в наших поездах вагонов,

Коротеньких и длинных перегонов!..

* * * 

Ах, эта птица за окном

о чём поёт, меня тревожа?

Мне счастье новое ворожит,

печалится ли о былом?

Я благодарна птице той

(как выглядит она, не знаю),

Но, звонкой песенке внимая,

я луч встречаю золотой.

И вспоминаю давний год

в глухой таёжной деревушке,

где за деревней на опушке 

встречали мы с отцом восход:

ходили слушать птичье пенье.

Мне, шестилетке, невдомёк,

что это первый был урок 

родной природой восхищенья.

ПОЭЗИЯ Татьяна АМОСОВА
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Деревня спит, а мы вдвоём,

и с нами наш щенок пушистый,

обратно по траве росистой

идём в наш тёплый сонный дом…

Спасибо, городская птица!

Под щебетание твоё

припомнила родные лица

и детство давнее своё. 

ОСЕНЬ В УДОМЛЕ

Цыганка-осень в юбках разноцветных

манит меня в кленовые аллеи,

залитые сентябрьским солнцем,

на позолоченных гадает листьях.

С наивной простотой охотно верю

нехитрому осеннему гаданью, 

отчётливо при этом понимая, – 

обманет осень…

Берёзы тихо осыпают медью 

газоны с разомлевшими котами,

которых вовсе не тревожит

стук падающих перезрелых яблок.

Вдыхая яблок аромат,

любуюсь на ажур кленовый

и предаюсь неспешным размышленьям:

пришла моя осенняя пора…

Но рядом топает подросший внук,

а я качу коляску с внучкой

и растворяюсь в тихом счастье!   

ПОЭЗИЯ Татьяна АМОСОВА
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* * *

Когда б меня спросили:

– Что Родина тебе?

Не стал бы торопиться 

Конкретный дать ответ.

Ведь это не задача

Из алгебры сухой.

Ответил бы иначе, 

Встряхнувши головой:

– Да просто туда тянет, 

Там мать ещё живёт. 

И оживает память,

И в детство нас ведёт.

Уж там другие люди,

Уж там друзья стары…

Но сердце не забудет

Прекрасной той поры, 

Когда ещё ВСЁ чисто!

Когда всегда – светло!

...И мама близко-близко,

И дом, где так тепло.

* * *

Приди ко мне, Мудрость усталая,

И… рядышком посиди, 

Чтоб легче и проще мне стало бы

По этой дороге идти.

Заверь меня в том, что останется

В моей борозде тёплый след.

И сможет наследник упрямистый

По ней выйти ночью на свет.

Закрой мне глаза на вредителей, 

Которые рядом пройдут…

Открой образа покровителей, 

Я им помолюсь, как смогу.

Сергей ДЮСЕНБАЕВ

ПРИДИ КО МНЕ, 
МУДРОСТЬ УСТАЛАЯ…
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АННЕ

Ты держишь в руках осторожных

Бесценный и хрупкий сосуд, 

Который не всем и, возможно,

Лишь только на небе дают!

А в этом сосуде – три сердца:

Моё и двух наших детей.

Сосуд этот Счастьем зовётся, 

Гляди же, его не разбей!

Ты – Ангел небесный – я знаю:

Мне страшно с тобой повезло.

И если б не ты, не гадаю,

Куда бы меня занесло!

Но то, что мне точно известно, 

Так это – всегда и везде:

Мы вместе, Мы вместе, Мы вместе!

Спасибо, мой Ангел, тебе.

* * *

Наверно, жду я время светлое, 

Когда мне будет всё – легко! 

Когда желания заветные

Не будут хмурить мне чело.

А что в желаниях этих кроется?

Задумаюсь с ответом вмиг,

Мой список мал, сказать по совести.

Туман в желаниях моих.

И как в тумане – всё по ощупи,

Тянусь неверною рукой

Туда, где сразу станет проще мне

Понять: ну кто же я такой?

Когда найду ответ единственный, 

Вернусь к началу всех начал, 

Боюсь увидеть путь бессмысленный,

Которым я по жизни мчал.

ПОЭЗИЯ Сергей ДЮСЕНБАЕВ
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СУДЬБА

Усталая Судьба сидит на берегу.

Уж ничего не ждёт и ни во что не верит.

А волны, как года, без устали бегут,

Да манит иногда туманами тот берег.

Как хорошо, что здесь не нужно говорить,

Кому-то отвечать, или чего-то делать.

Лишь лёгкий ветерок травою зашуршит,

И рябью на воде проявится несмелой.

Он грустный оттого, что, столько лет прожив,

Почти что ничего в самом себе не понял.

Как на ладони жизнь ушедшая лежит,

И нет в ней ничего, о чём с улыбкой вспомнить.

Нет! Было! Но давно – когда бродили сны, 

И мысли, и мечты о чём-то НАСТОЯЩЕМ.

В глазах его тогда небесно-голубых

Горел огонь любви, волнующий, пьянящий!

А всё пошло не так, как думалось ему...

Мы все идём туда, куда ведёт дорога.

И что там впереди? Не видно никому,

И некого спросить... ну разве что у Бога?

Но слёз не увидать на выбритых щеках,

Морщины борозда – итог страданий сильных.

И смотрят, смотрят вдаль усталые глаза,

И цвет теперь у них не голубой, а синий....

ПОЭЗИЯ Сергей ДЮСЕНБАЕВ
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Мария устала бояться, вздрагивать от ненавистной речи и видеть голод-
ные глазёнки детей.

Фриц повадился к ним. Жили немцы в клубе, от бани, что стала для об-
ширного семейства Марии домом, не близко, но дней десять назад окаянные 
искали кого-то, ввалились и к ним, автоматы наизготовку, спрашивают что-то 
по-своему. Она попыталась детей и младшую сестру спрятать за спиной, да 
разве поместятся все. Дуня шагнула вперёд, она её за руку схватила и за себя 
толкает. Немец, что помоложе, на Дуню вылупился. Мария тогда подумала: 
«Всё, сестрёнку теперь не спасти». Который постарше, на детей посмотрел и 
автомат опустил. Ясно ему стало – в бане всё на виду, не спрячешься. Заба-
рабанил на своём. Она только и поняла: «Фрау», к ней, значит, обращается. 
Потом спрашивать начал, она догадалась – детьми интересуется.

– Мои они, все мои киндер, – подтвердила.
– Хорошо, матка, хорошо, – похвалил её немец.
Ушли. Через два дня явился. Фото тычет: смотри. У этого ирода, оказыва-

ется, три сына и девочка. Скучает он. На киндер хочется посмотреть.
«Так бы и удушила!» – подумала Мария, а сама, улыбаясь, единственный 

табурет протёрла и подала.
В бане душно, немец верхнюю пуговицу на кителе расстегнул, закурил и 

Ольгу пальцем поманил: «Ком, ком». Четыре годика ей всего, она в материн-
ский подол вцепилась, глаза полные слёз. Немец заулыбался, из нагрудного 
кармана достал плитку шоколада и протянул. Ольга только крепче ухватилась 
за мать. Немец перестал улыбаться и строго произнёс: «Брать». Мария подтол-
кнула дочь, и когда шоколадка оказалась в руках ребёнка, сама поклонилась 
и Ольгу заставила. Немец посидел и ушёл. Так и стал то раз в неделю, то два 
приходить, шоколадом больше не угощал. Молча посидит, папироску выкурит 
и уходит. 

Устала Мария видеть голодные глаза детей. Понимала: опускать руки 
нельзя, но ничего с собой поделать не могла, словно кто-то за горло схватил и 
душит. Не железная она, мочи никакой не осталось, и помощи ни от кого нет. 

Мария безвольно сидела на лавке, низко опустив голову.
– Мама, мам. Посмотри, что принёс, – девятилетний Витя протягивал 

клубни картошки. 
Мария не реагировала.
– Марусь, ты только глянь, что Витя раздобыл, – засуетилась мама Марии. 

– Внучек, где взял такую роскошь?
Мария не пошевелилась.
– Марусь, ты, часом, не заболела? – она тяжело приблизилась к дочери. 

С каждым днём семидесятилетняя Мария Ивановна слабела. На улицу уже не 
выходила, всё больше лежала или сидела на узкой лавке.

Галина Аляева
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 – Маруся, хоть слово скажи, – попросила она и ласково провела шерша-
вой ладонью по руке дочери. 

Та протяжно вздохнула и подняла глаза на Марию Ивановну: «Что, мама?».
– Маруся, посмотри на стол.
При виде ровных продолговатых клубней осунувшееся лицо Марии ос-

ветилось улыбкой, но поверить в такое чудо она не могла, поэтому спросила: 
– Сынок, что это?
– Картошка, – горделиво сказал мальчик, – у меня ещё есть.
Он расстегнул большую, не по размеру, телогрейку. Женщины увидели 

голенькую грудь мальчика и привязанную к животу, как торбочка, рубашку. 
Мальчик аккуратно скинул телогрейку, повернулся спиной и попросил:

– Мам, развяжи.
Мария трясущимися руками развязывала узел, бабушка, прижав руки к 

свои щекам, раскачиваясь, причитала:
– Кто же это так сподобился. Смотри от узла прямо вмятина. Родненький, 

как же тебе больно. – Её голос, пронизанный жалостью и сочувствием, мог 
согреть десяток обездоленных.

– Не, не больно, специально Кольке сказал – крепче затягивай, чтобы по 
дороге не развязалась.  

Мария начала считать: «Раз, два, три…».
Мальчик знал, сколько картофелин, но говорить не стал. Пусть мама сама 

посчитает, он и больше бы взял, рубашка маленькая. 
Мария досчитала: 
– Двенадцать. Каждому по одной и на суп останется. 
– Да, правильно, нужно суп сварить, – сказал Витя, и добавил: Давно мы, 

мать, супа не едали. 
 Протянул ладошку. Горох! Настоящий горох! Правда, наполовину с зем-

лёй.
От этих слов «Давно мы, мать, супа не едали» (так любил говорить отец 

Виктора Алексей, когда садился обедать), от нескольких горошин в детской 
ручонке на душе Марии стало и радостно, и горько, так бывает всё сразу: и 
боль, и счастье. Слёзы заблестели на её измученном лице. 

Она не позволила себе проронить слезинку, когда провожала мужа на 
фронт, когда хоронила свёкра со свекровью – не в могилу, а просто постояла 
на месте их дома, сгоревшего от прямого попадания бомбы.  Когда изверги 
пришли, выгнали их из своего дома, и она, четверо детей, две сестры и преста-
релая мать скитались из деревни в деревню в поисках жилья. Когда сердоболь-
ная селянка разрешила жить в заброшенной бане, не плакала. Не разрешала 
себе, а сейчас заревела.

Следом заплакал маленький Алёша и младшая сестра Наташа, в детстве 
переболевшая менингитом и в шестнадцать лет бывшая как четырёхлетний 
ребёнок.

Витя, испугавшись маминых слёз, обнял её и стал гладить ладошкой по 
волосам: «Мамочка, не плачь. Не плачь». От нежных прикосновений сына она 
заплакала горче. Бабушка тоже начала хлюпать носом и, как обычно, причи-
тать: 

ПРОЗА Галина АЛЯЕВА
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– Вылитый отец, вылитый отец.
Мария обняла хрупкую фигурку:
– Сынок, кормилец ты наш.
Мальчик довольно заулыбался.
Бабушка подтвердила:
– Кормилец. 
Наташа обняла мальчика сзади и повторила: 
– Кормилец ты наш.
Мария принялась мыть горох, из карманов телогрейки его набралось по-

ловина кружки.
– Откуда такое богатство? – спросила она сына. 
– Со склада на станции.
– Как со склада?
От деревни до станции почти пять километров.
– Вот, оказывается, что, а я смотрю – был во дворе и нету, – с осуждением 

сказала Дуня, растапливая печь.
– Колька с неделю как ходить стал. Я спросил, куда и зачем, он отмахнулся. 

Конечно, что он будет со мной разговаривать – ему почти тринадцать. А тут 
предложил: «Пойдём со мной». Спрашиваю: «Зачем?» – он: «Там увидишь». 
Я ему: «Не пойду так. Мне рисковать нельзя. Я один в семье мужик».

Женщины переглянулись, Дуня чуть слышно хихикнула, сестра строго 
посмотрела, и та посерьёзнела. Витя, заметив переглядки взрослых, насупил-
ся, но Мария мягко попросила: «Сынок, рассказывай», – и он продолжил:

– Там склады, поезда приходят, наши военнопленные разгружают. Коль-
ка видел – обмундирование, ящики с патронами. Третьего дня коров грузили 
в вагоны. Целое стадо, овцы, козы. Чуть в стороне деревянные склады, туда 
свозят картошку, зерно. Наберут много и в Германию отправят. Вот Колька и 
ходил туда поживиться. 

– Так опасно же, – предположила бабушка.
– Конечно, опасно, – согласился Витя, – а делать что? У него тоже сестрёнка 

и брат. Правда, они местные. Кое-какой запас припрятанный имеется. Только 
когда наши придут, никто не знает.

«Совсем взрослым стал», – подумала Мария. Вода в чугунке для супа заки-
пала, сейчас она бросит туда горох, потом картошку, и будет у них пир.

Между тем Витя продолжал свой рассказ.
– Колька не зря лазил. В склад войти можно только через дверь, или под-

коп сделать. Долго и опасно. Один склад кирпичный, новый, с окнами, не знаю 
для чего.

– Чтобы проветривать, – подсказала Дуня.
– Ну, может, так. Окна забиты, а в одном доска шаталась, он туда-сюда 

её, и юрк на склад. Там зерна полным-полно. Он сначала вот как я, в рубашке 
принёс, потом два раза с мешком ходил. Наберёт и к себе привяжет.

– В руках почему не нёс? – спросила бабушка.
– Баб, вы что? А полицаи? Они ж лютые. Начнут проверять. Откуда зерно? 

В комендатуру отведут, там и расстреляют. А так идёт пустой, ну, толще стал. 
Кто знает, может, он такой. Вчера приходит: окно забито. Стал искать другое, 
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нашёл, только лаз маленький. Не пролезть ему. Меня и позвал. Я и то еле про-
лез.

– Сынок, не боязно было?
Витя сначала хотел сказать: «Не боязно», но потом сознался:
– Струхнул немного. Мыши там, – он развёл руки, – вот такие, и хвосты у 

них длинные.
– Не мыши, крысы, – подсказала Мария.
– Наверное. Они меня увидели – и в разные стороны, некоторые, знаешь, 

мам, остались. 
– Они такие, никого не боятся, – сказала бабушка, – могут и броситься.
– Как же немцы? Неужто их там нет?
– Везде они, кто разгружает, кто так ходит, охранники. И наши – пленные 

были.
– Как же вы? 
– Мы подождали, когда у них обед, и потом на этом складе они сегодня 

ничего не делали. Вчера, Колька сказал, с него грузили, оставались мешки с 
горохом. Немного, он и думал набрать гороха. Указал, в каком углу. Я залез, 
оказалось, мешки вывезли, а в угол картошки насыпали. Я сначала себе на-
брал. Колька говорил – ему, я не стал. Свою рубаху передал. Потом его мешок, 
и сам назад. Страшнее было, когда рубаху привязывал. Долго не получалось. 
Картошка всё вываливалась, потом ничего. Никто нас не остановил. Завтра, 
Колька сказал, опять пойдём. Мам, мне бы мешок какой.

– Хорошо, сынок, – согласилась Мария, про себя же подумала: «Не пущу!».
Мария решила сварить только суп, картошку оставить на завтра, но потом 

передумала – пусть сегодня поедят, не вволю, но хоть чуточку. Себе оставила 
на донышке, и самый маленький клубень. Мария Ивановна увидела и, строго 
посматривая, протянула свою долю. Когда та начала отказываться, чтобы дети 
не слышали, сказала:

– Не дури, мне и этого хватит. Ты ешь. Ради детей ешь.
Когда младшие дети и сестра Наташа угомонились, Мария попросила 

старшую дочь:
– Сходи к бабушке Фёкле, – это была хозяйка бани, в которой они жили, 

– попроси иголку, может, и нитки есть. Скажи, завтра дров ей напилим и на-
колем. 

– Шить-то из чего? – спросила её Дуня.
– Не знаю, – чистосердечно призналась Мария. Не было у них ни одной не 

то чтобы холстины, тряпочки малой. – К Фёкле Сергеевне на поклон пойду.
– Не даст, или допытываться начнёт – зачем.
– Голь перекатную что допытываться, так видно.
– Отпустишь Витю? – зашептала сестра.
Мария так же тихо ответила: 
– Делать-то что?..

ПРОЗА Галина АЛЯЕВА



58 Начало
ВЕКА № 4   2024

Из советской прессы 80-х годов: «В одном из магаданских ресто-
ранов насмерть схлестнулись, избивая друг друга в кровь, два 
старика. Когда их разнял и задержал подоспевший милицейский 
наряд, то выяснилось, что один из них в прежние, сталинские 
времена был лагерным заключённым, а другой – вохровцем, звер-
ствующим в лагере охранником».

По утрам на чердаке ворковали голуби. Деда это злило. Болела голова, бо-
лело сердце и всё тело. Фрол понимал, что скоро конец, но уходить ему не 
хотелось. Время от времени, словно проваливаясь в забытьё, он вспоминал 
кусками свою жизнь. То, что врезалось наиболее ярко и осталось в памяти 
навсегда. А вспомнить ему было что. И это «что» светлым и радостным совсем 
даже не являлось, а иногда оно было и просто страшным…

Выросший в сельской нищете сибирской глубинки, он с детства мечтал 
лишь наесться до отвала и отоспаться в тепле. Малышни в крестьянской се-
мье было много – кроме него ещё семеро. И, как ни старались отец с матерью, 
выбиться из бедности они не могли. На ранние года Фрола пришлась Граж-
данская война со всеми её тяготами и лишениями. Лет с пяти родители уже 
заставляли его трудиться, как, впрочем, и всю многочисленную семейную 
ребятню. Труд он не любил. Но вынужден был подчиняться, чтобы не быть 
побитым. Рыжий и конопатый, он являлся объектом насмешек сверстников, а 
порой и их издевательств над собой. В споре добра и зла, происходившем в его 
маленькой головёнке, постоянно побеждало последнее. Поэтому в нём офор-
милась лишь одна и главная истина: все люди звери и с ними можно вести себя 
лишь по-звериному. Правда, он был крещёным, а в их домишке, в комнатёнке, 
в правом от входа углу, висела икона с ликом Иисуса Христа, внимательно 
смотрящего на людей. Как говорила детишкам частенько мать: 

– Бог, он всевидящ… сделаешь зло – покарает!
И Фрол не раз пытался проверить материнские слова. Сделает какую-ни-

будь гадость и ждёт кары. Но ничего серьёзного не происходит. 
– Ну, значит, боженька ничего не видит, а может, его и вовсе нет, – заклю-

чал про себя пацан. 
Всей семьёй они частенько ходили в деревенский храм, где церковный ба-

тюшка Тихон своими проповедями пытался учить прихожан христианским 
заповедям, в которых сквозило добро. Но во все увещевания и наказы свя-
того отца Фрол просто не верил. А тут ещё по стране началась атеистическая 
кампания большевиков с их открытыми гонениями на церковь. Старенький 
деревенский храм закрыли, а батюшку Тихона арестовали и отправили в ла-

Владимир Соловьёв
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герь. Мальчишка Фрол не жалел батюшку, как другие сельчане. «Ну, туда ему 
и дорога!» – думал он.

Фроловское детство легло на начало тридцатых. Тогда по стране покати-
лись волны сталинской коллективизации с насильственным созданием кол-
хозов, раскулачиванием зажиточного крестьянства (грамотного и умевшего 
результативно трудиться), с обобществлением его имущества, ссылками и 
преследованиями людей без особого разбора. Множество лиц и несогласных, 
и согласных с большевистской политикой пострадало в те годы. Суть проис-
ходящего хорошо соотносилась с известной формулировкой: «Лес рубят – 
щепки летят!». Только рубили не лес, а людей. Уничтожались прежде незави-
симые российские хлеборобы. И всё это происходило на глазах у деревенского 
пацана, прочно впечатываясь в его сознание.

Время фроловской юности – середина тридцатых – пришлось на развёр-
тывание уже совершенно открытого и масштабного террора власти против 
народных масс. Так называемые «чистки» проводились под лозунгом о «всё 
возрастающей классовой борьбе» в стране, якобы обострившейся в связи с 
построением в ней основ социализма. Это были годы широкого выявления 
«врагов народа», годы всеобщей подозрительности и «стукачества», годы 
доносов и разоблачений, годы открытых политических процессов в центре 
страны, годы осуждения людей не судами, а так называемыми «тройками». 
О врагах народа кричали все советские газеты, убеждавшие читавших их «су-
рово карать приспешников империализма», требовавшие от населения стра-
ны усиления бдительности по принципу: «если ваш сосед ни в чём предосу-
дительном не замечен, приглядитесь повнимательнее, возможно, это хорошо 
скрытый враг». 

 Естественно, не обошли все эти изгибы «сталинщины» стороной и их 
села, и их колхоза, и той сельской школы, где учился продолжающий форми-
ровать своё сознание Фрол. Благо, он с семьёй, своими братьями и сёстрами 
относился к деревенской бедноте, которая ни в чём контрреволюционном за-
подозрена быть просто не могла. Но некоторых из его одноклассников и их ро-
дителей, да и других сельчан, это очень даже коснулось. А Фрол, наблюдая все 
эти аресты и преследования, втайне даже радовался происходящему. «Так им 
и надо, этим богатеньким гадам, этим «врагам народа!» – заключал он. Учился 
он в сельской школе «так себе», и то лишь потому, что заставляли: как-никак 
«всеобуч». Пионером не был, в комсомольское движение не рвался и презирал 
добровольцев. Свободное время проводил, картёжничая с такими же, как он, 
дружками, которых и было-то наперечёт. Впрочем, их он тоже не жаловал. 
Окончание сельской семилетки у Фрола совпало с печально известным трид-
цать седьмым годом. И именно тогда взыграло в нём желание. В отличие от 
многих других парней с девушками он не дружил. На танцы в клуб не стре-
мился и в провожатые не набивался. Но желание брало своё. И вот однажды 
он подкараулил вечером свою соседку Глашу и взял её силой. После чего вся-
чески пытался её запугать, чтобы та «молчала в тряпочку». Она и вправду ни-
кому ничего не рассказала, но («дура!») взяла и «наложила на себя руки». Ро-
дители девочки подняли тревогу. Приехал милиционер и началось следствие. 
Прямых улик против Фрола не было, но были основания подозревать именно 
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его. И тут он понял, что единственным спасением от кары за совершённое им 
может стать лишь добровольный уход в армию, а скорее, бегство. Ситуация 
благоволила: в свои семнадцать выглядел он уже вполне по-взрослому, а в со-
седнем селе был открыт пункт по набору мужиков в лагерную охрану. Лагеря 
в конце 30-х прорастали по стране, как грибы после дождя. И Фрол, собрав 
нехитрые пожитки и не попрощавшись с родными, исчез из деревни. 

Вербовщики встретили его приветливо. Быстро «оформили», и с набран-
ной командой отправили в один из магаданских лагерей. Качаясь в такт дви-
жения теплушки, под стук вагонных колёс, Фрол радостно размышлял, как 
легко вывернулся из опасной ситуации. А ведь мог бы и сесть, и надолго. Дев-
чонку ему совсем не было жалко. А чего её жалеть, ведь бабы для того и соз-
даны – бери не хочу! И в голове он с наслаждением прокручивал все детали 
насилия… 

Лагерь, куда Фрол попал охранником, выглядел для тридцатых годов впол-
не стандартно и жил своей обычной жизнью. Бараки, окружённые колючкой, 
сторожевые вышки, лагерный плац, здание руководства и казарма. Зэков ре-
гулярно выводили под конвоем на работы в шахты, где накалывалась поро-
да, которую затем подъёмниками отправляли наверх, а там из неё «мылось» 
золото. Золото было необходимо «народной власти» для ускоренного строи-
тельства социализма по ходу сталинских пятилеток. Именно об этом кричал 
развёрнутый над сценой лозунг, нарисованный на кумаче в неказистом лагер-
ном клубе.

Кормили зэков впроголодь. Труд был тяжёлый. А скученность в бараках 
и вшивость заключённых, постоянно болевших, вели к высокой их смертно-
сти. Но лагерное начальство по этому поводу совсем даже не печалилось – на 
место умерших власть «направляла» всё новых и новых. К тому же часть зэков 
прибывала в лагерь со статьёй «десять лет без права переписки». А это озна-
чало, что по поступлении в места заключения их в течение месяца надлежало 
ликвидировать, то есть попросту  расстрелять…

Дед Фрол вновь очнулся словно от тяжкого сна. Некоторое время полежав 
с закрытыми глазами, поднял тяжёлые веки и взглянул в окно, что было рядом 
с кроватью. Там сиренью цвела весна. А с улицы доносились весёлые молодые 
голоса. Ишь разорались! В нём росла тяжкая злость. Вот он доживает своё, а 
мир-то остаётся, продолжая радоваться жизни. И до него никому нет дела. 
А почему? Наследников-то у него – никого. Не нажил. Да кому они нужны, 
эти наследники! Плодить щенят? Семья? Дважды он сходился с бабами, когда 
был помоложе. Но они его быстро бросали. Трезвым-то он был ничего, иногда 
даже ластился. Но, когда выпивал, прорастало нутро – жестоко насиловал их 
и избивал. Что такое любовь, он не знал, не понимал, да и не верил во всё это… 

Фрол застонал от очередного прилива боли. Но теперь мысли, вертевши-
еся в его больной голове, развернулись в другую сторону. Эх! Золотишко-то, 
накопленное на Колыме, он так и не реализовал! Закопано оно в подполье. Кро-
вушка на нём… Ну и пускай лучше не достанется никому! Пусть уйдёт со мной. 

А голуби, свившие по весне на чердаке его домишка гнездо, ворковали всё 
громче. Свернуть бы им шеи, думал дед. Да боюсь, что не долезу туда. Нет сил. 
Шибко уж слаб.
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Магаданский край большой. Золотых приисков в нём множество. Много 
и исправительно-трудовых лагерей. Лагерь, в который Фрол попал вохров-
цем, мало чем отличался от остальных. Охранники отбывали вахту, ели, пили 
водку, отсыпались, вновь заступали на дежурство. «Специнструктора» обу-
чали их владению оружием (в основном это были карабины и наганы), его 
обслуживанию, то есть чистке, разборке и сборке. Инструктировали по «пра-
вильному» обращению с заключёнными, в том числе и их избиению. А один 
из вохровцев, будучи бывшим боксёром, объяснял прямо на зэках, что такое 
правильно поставленный удар в челюсть – хук: чтобы с одного «маха» и с ног 
долой. Покажет на одном и требует, чтобы «ученик» повторил то же самое, но 
уже на другом зэке. 

Одевали и кормили охрану хорошо, согласно довольствию. Развлечений 
особенных не было, разве что расстрелы! Но это, как говорится, «на любите-
ля». Фрол сразу «предложился» сам. Попробовал, понравилось. На вечерней 
поверке зэков из общего строя вызывали по номерам. Вроде как для отправки 
в карцер за какую-нибудь провинность. Но часть из них назад в барак уже 
не возвращалась. Ранним утром их уводила подальше от лагеря расстрельная 
команда. Там их выстраивали перед обрывом в какой-нибудь овраг, или перед 
большой, заранее вырытой ямой в шеренгу лицом к команде. Потом началь-
ник зачитывал зэкам приговор суда: «Именем Союза ССР по статьям таким-то 
приговариваются к высшей мере наказания через расстрел…». Почти никто 
из убиваемых не сопротивлялся. Все они к этому моменту были уже лише-
ны воли, просто подавлены. Те же, кто оказывался поматерее, могли, правда, 
ещё крикнуть: «Да здравствует товарищ Сталин!». Или: «Да здравствует наша 
Советская Родина!». Наивно думали, что это поможет им сохранить жизнь… 
Не помогало. Одни палачи ставили приговорённых на колени к себе спиной, 
а другие стреляли им в затылок из наганов метров с двух, чтобы брызнувшая 
кровь не марала форму охранников. Расстрелянных, в большинстве своём 
убитых ни за что, закапывали в безымянной могиле уже другие зэки. Обыч-
но расстрельной команде выдавалась двойная норма водки, чтобы «снимать 
стресс».

Фролу нравилась такая служба. А что! Жратва и выпивон в избытке. На-
чальство особо не «кантует». К тому же он и сам начинал чувствовать себя 
немного начальником, человеком, от которого зависят судьбы и жизни этих 
никчёмных людишек. Поначалу он даже и не вглядывался в лица лагерных 
заключённых. 

Но затем в нём пробудился даже некий интерес, связанный с неожидан-
ной для него встречей. В колонне, что в очередной раз повели на работу к 
шахте, вохровец вдруг увидел знакомое лицо человека, с которым встречался 
много раз. Это был тот самый священник, батюшка Тихон из их сельского, 
властью закрытого, храма, проповеди которого он не раз слушал и так их не 
любил. Надо же, дожил! И он подошёл к старику.

– Ну что, батюшка!? Как интересно это мы свиделись! А что же твой «Бо-
женька»! Чего же он тебя не защитил от кары народной власти за твоё дешёвое 
враньё? Чего молчишь? Отвечай!

– Да не поймёшь ты! – только и сказал святой отец.
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А охранник, улыбаясь и глядя на его истощённый вид, заключил:
– Недолго, видно, тебе осталось. Может, «шлёпнуть» тебя прямо сейчас, 

чтобы больше не мучился? А?
И с громким гоготанием отошёл от колонны.
Так Фрол отслужил несколько месяцев до наступления короткого мага-

данского лета. А с началом тепла у лагерного начальства на Колыме появля-
лись особые проблемы. Заключённые массово бежали из лагерей. Уследить за 
всеми не было просто никакой возможности. К тому же значительная часть 
зэков была расконвоирована, то есть работала без охраны. Конечно, абсолют-
ное большинство из убегавших должно было погибнуть от голода, холода и 
зверья в бескрайней тундре. И действительно погибало. Спастись, дойдя до 
какого-нибудь таёжного посёлка в глубинке, чтобы там укрыться, «окопать-
ся», могли лишь единицы. 

Но познавшие лагерную суть зэки, голодавшие, выбивавшиеся на работах 
из сил, терпевшие постоянные побои и издевательства со стороны охранни-
ков и от блатных, предпочитали зачастую если уж и умереть, то хотя бы на 
воле. И тогда гулаговское руководство приказало начальникам лагерей наби-
рать из вохровцев-добровольцев специальные команды. Нет, не для поиска и 
поимки заключённых, а для откровенного их отстрела, как «бегунков», прямо 
в тундре. «Охотникам», как их потом стали называть, выдавался карабин с 
патронами, компас, карта, сухари, тушёнка, лук, сахар, махра… При этом за 
каждого убиенного зэка устанавливалось вознаграждение по твёрдой денеж-
ной таксе. А отчитываться за ликвидированных предлагалось очень просто: 
отрезанными у беглых ушами. Убьёшь, отрежешь уши, бросишь их в рюкзак 
– и пошёл дальше в поисках новой жертвы.

Фрол вызвался в «охотники» одним из первых. Убивать людей он нау-
чился быстро. Тем более – на основе приказа, а значит, практически законно. 
Никакие угрызения совести его не мучили. К тому же, размышлял он, здесь 
имеется и ещё один интерес: возможно, «бегунки» несут с собой золотишко, 
утаённое с прииска. А оно ему совсем даже и не помешает.

Зорко оглядывая тундру, – а зрение у Фрола было хорошее, – «охотник» 
примечал жертву издалека и спокойно шёл за ней, пока зэк не выбивался из 
сил. Нагоняя, убивал её ударом приклада по голове. Кто-то умирал молча. Кто-
то просил о пощаде. Безрезультатно – не помогало. Стрелял редко. А зачем? 
Раздевал в поисках того, чем можно поживиться, иногда находил кое-что, ра-
дуясь. Затем отрезал уши, метал в их рюкзак и спокойно шёл дальше. Сложнее 
было, когда зэки бежали группами. Тут нужен был глаз да глаз, а то и сам мог 
превратиться в жертву. Поэтому расстреливал таких беглых издалека. Ну, а 
дальше всё как обычно.

Однако достаточно скоро убивать людей «просто так» Фролу надоело. 
И он, перед тем как «кончить» очередную жертву, стал «обездвиживать» при-
говорённого, чтобы тот, как перед казнью, мог бы ему «исповедоваться». По 
затылку «вдарит», коленку раздробит или прострелит мягкие ткани, а затем 
сядет рядом, чтобы «ласково так побеседовать» напоследок, наблюдая, как 
тот истекает кровью. Так он куражился над зэками, предлагая им чуть по-
дольше пожить за счёт «рассказа о житие и грехе своём». И получал просто 
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садистское удовольствие от агонии человека, который понимает, что сейчас 
умрёт, но может ещё хотя бы несколько минут пожить и просто подышать. 
Чего только он не наслушивался от этих «отходящих». Правда, были и такие, 
которые открыто плевали ему в лицо. Этих он кончал с особой садистской 
жестокостью.

 Так Фрол сделал несколько десятков ходок в тундру на «охоту». Отстре-
лял множество убежавших. Им были очень довольны начальники, да и сам он 
был доволен собой.

 – Молодчина! Прилично набил! – в очередной раз констатировал капи-
тан, зам. начальника лагеря, принимая от вохровца очередную партию ушей 
(этих кусочков человеческой плоти), в то время как лагерный бухгалтер, пе-
ресчитывая уши попарно, помечал их количество в специальной ведомости. 
А рядом с бухгалтерским столом стоял большой мешок, в который эти уши 
и скидывались. Когда наполнялся один мешок, брался другой. А потом эти 
мешки надлежало лишь просто закопать. 

 – Этак ты больше, чем я, получишь своими премиями! И даже больше, 
чем начлаг! – хвалил охранника капитан.

 А Фрол только деланно смущённо улыбался в ответ. Он уже достаточно 
хорошо наполучал. Такса была твёрдой. Можно было брать рублики и налич-
ными, но он предпочитал складывать их на сберкнижку, по которой получит 
и реализует «денюжки» уже в самом Магадане. Наличные-то здесь, в лагере, 
ему и ни к чему: одет, накормлен (а как в детстве он мечтал, чтобы наесться 
вдоволь!), снабжён выпивкой и махрой. Единственно чего ему в зоне не хва-
тало, так это баб. Но Фрол тешил себя мыслью, что в очередном отпуске, в 
Магадане, с такими-то деньгами отыграется на них с лихвой. И действительно 
отыгрывался. Отчитавшись за «проделанное» и выйдя на крыльцо начлагов-
ского штаба, он потягивался, мечтательно улыбаясь будущим радостям, живо 
предвкушая ожидаемые удовольствия.

И всё было бы ничего, но про вохровцев-«охотников» прознали зэки. При-
чём это были не политические, а зэки-уголовники. Эта категория лагерников 
в зоне была на особом счету. Хорошо организованные и меньшие по количе-
ству, они умудрялись избегать тяжёлых работ и всё сваливали на многократно 
больших по числу, но совершенно не объединённых политических и «быто-
виков». У уголовных были и свои авторитеты – «воры в законе», «блатари», от 
которых можно было ожидать чего угодно. Нашлись и свидетели фроловских 
кровавых «утех». Не всех, видимо, он «положил» на «охоте». Ведь, когда бежа-
ли «кучками», то при первом же выстреле зэки бросались врассыпную. По-
пробуй всех отследи и прикончи. Конечно кое-кто мог спастись, избегнув об-
щей участи. Окольными путями, через воровские «ксивы-малявы», информа-
ция от сбежавших доходила до лагерных зэков. И с какого-то момента, выходя 
на территорию зоны, Фрол стал чувствовать на себе тяжёлые, ненавидящие 
взгляды заключённых-воров, видимо, прознавших, чем он занимается за ла-
герными пределами. Взгляды эти, не предвещавшие ничего хорошего, отдава-
лись во фроловой душе если не страхом, то, по крайней мере, беспокойством. 
С одним из уголовных воров-авторитетов, Демидом, вохровец как-то стол-
кнулся, проходя между бараками. Обычно зэки расступались, уступая дорогу 

ПРОЗА Владимир СОЛОВЬЁВ



64 Начало
ВЕКА № 4   2024

идущим охранникам, а этот стоял на месте, как вкопанный, вперив взгляд во 
фроловское лицо, прямо ему в глаза.

– Чего уставился, собака? – с деланной усмешкой произнёс охранник, хотя 
и ощутил холодок внутри.

– Да вот хочу запомнить тебя, рыжий, может и встретимся когда, чтобы 
поздороваться.

– Не встретимся, дорожки у нас разные. Твоя здесь кончится, а моя пой-
дёт…

 В это время Фрола окликнул старший охранной команды. Он обернулся 
назад, чтобы перекинуться с начальником лишь парой фраз, но когда повер-
нулся обратно, чтобы продолжить разговор, то Демида уже и след простыл. 
Случай этот за повседневными делами, суетой лагерной службы вскоре за-
былся. Но забылся-то лишь временно, чтобы припомниться потом.

 Когда в очередной раз Фрол отправился в «рейд» по тундре, то шёл уже 
«на работу» с приличным, купленным в Магадане, биноклем. Можно было 
достаточно издалека озирать окрестности, выискивая «добычу». Сначала всё 
шло по плану: он догнал и уложил с десяток беглых. Но затем произошло не-
предвиденное. Он увидел такого же, как и он сам, но чужого вохровца, из дру-
гого отряда, соседнего спецлагеря, занимавшегося тем же самым отстрелом 
зэков.

– Ах ты гад! На наши уши позарился! – пронеслось в голове. – Ну так по-
лучай своё!

 Подкрасться к чужаку незаметно не стоило труда. Ведь тот «охотник» со-
всем даже не ожидал подобной «подляны». Выстрел опрокинул его навзничь. 
Но мужик оказался живучим. И когда Фрол стал его «потрошить», тот открыл 
глаза и прохрипел: «Сволочь, своих…». Но тут же получил прикладом в висок. 
Забрав «зэковские» уши у убитого вохровца, Фрол тщательно «схоронил» его 
тело, оружие и вещи в болотце, и, как ни в чём не бывало, радуясь добыче, 
двинулся дальше.

Пропажа «охотника» всполошила было «соседей». Его пытались искать, 
даже с собаками, но безуспешно. В огромной тундре это походило на поиск 
иглы в большом стогу сена. Но, в конце концов, такое бывало и раньше. А по-
этому начальство просто довело до охранников очередной приказ, мол, «ра-
ботайте осторожнее», а этого списали, как «пропавшего без вести». Хотя сами 
вохровцы-«охотники» стали смотреть и друг на друга подозрительнее. Чув-
ствовали неладное.

 Отправляясь на очередную охоту, Фрол тоже осторожничал. Он и сам 
стал опасаться возможного нападения. Но ничего такого не случилось, хотя 
в этой «ходке» его ожидал и свой «сюрприз». Уложив нескольких зэков и их 
«обработав», он издалека обнаружил очередного беглеца и спокойно двинулся 
за ним… А когда нагнал обессиленного, то открыто и вслух удивился:

– Надо же, накаркал! 
Это был тот самый дед, их деревенский священник, Тихон. Удар фролов-

ского приклада сбил его с ног и даже немного оглушил. А «охотник» не спеша 
присел на кочку рядом и стал ждать, когда тот очухается. 

– Ну что, «опиум для народа», будем каяться!? 
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Старик стонал… А Фрол вынул папироску и, прикурив от зажигалки, за-
тянулся.

– В чём же я должен каяться перед тобой, поганец? Грехи-то ты всё равно 
не отпустишь! – произнёс с усилием священник. 

– Не отпущу. Но ведь я последний, с кем ты говоришь на этом свете! Так 
что расскажи честно, как ты дурачил народ, прихожан, обирал нас? Всё же 
душеньке спокойнее будет отлетать в небеса! Небось припрятал добро какое, 
старый хрыч, так поделись им! – и он нагнулся, чтобы рвануть ворот тихонов-
ской робы. 

 На шее у батюшки был дорогой православный крест. Как он сумел его 
сохранить за годы пребывания в лагере во время этих многочисленных «шмо-
нов» и проверок, это был вопрос.

– Ишь ты! Во рту, небось, прятал? – расплылся в кривой усмешке охран-
ник.

– Каяться перед тобой, негодником, я не буду! Но одно тебе скажу напо-
следок честно. Зла я людям не сделал ни капелюшечки, не то, что ты, ирод-
убийца, так что душа моя чистой отлетит на суд Божий, а твоя душенька по-
ганая прямым ходом направится к дьяволу в ад. Гореть тебе вечно в геенне 
огненной и страдать нестерпимо…

Священник застонал. А Фрол театрально расхохотался. 
 – Гореть, не гореть – это мы ещё посмотрим… когда-нибудь. А вот тебе, 

Тихон, придётся сдохнуть здесь в этом дешёвом болоте прямо сейчас! Ты 
ведь сам знаешь, что тебя дальше здесь ожидает. Лежать тебе с отрезанными 
ушами, пока зверьё дикое не сожрёт и не растащит на куски остальное твоё 
дряхлое тело. Боишься?

Он ждал, что старик действительно дёрнется от его слов, поменяется в 
лице, как он часто наблюдал у других им приговорённых. Но не отразилось ни 
капли страха перед скорой смертью на челе священника.

– Тело-то, оно бренное… Жаль, конечно, что оно… не будет упокоено… 
На всё воля Божья… Старик перекрестился: 

 – Но главное-то – душа! Моя вечна и чиста, а твоя грязна и смрадна.
 – Ну что ты, дед, заладил! Душа, душа! Вот даже сейчас, перед смертью, ты 

продолжаешь потчевать меня своими проповедями-сказками, – изрёк охран-
ник, злобствуя. – Да проживём мы своё и просто умрём. Ну нету никакого ни 
рая, ни ада! Вера? Что она дала тебе? Что поимел ты от неё на этом свете, какие 
удовольствия получил, где оно, твоё счастье, где твои радости? Я вот никогда 
по-настоящему не трудился, а лишь на ваших ушах уже заработал столько, 
сколько тебе никогда и не снилось. В денежках счастье, батюшка, и в золотиш-
ке! У меня его тоже уже прилично подкоплено. Закончу здесь с вами и дальше 
заживу счастливо! Вытряс я его из твоих подельников-зэков, которые бежали 
с ним из лагеря и мною были в тундре прикончены! Сотни их здесь пораски-
даны! Фрол повёл рукой по ширине горизонта и затянулся папироской. 

– А бабы-то хоть у тебя были? Сознаюсь тебе, дед: баб я люблю! Особливо 
тех, которых берёшь силою. Были у меня такие, – и Фрол мечтательно вздох-
нул.

 А Тихон, застонав, с усилием произнёс: 
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– Тебе, Фрол, когда-то воздастся за все твои фроловы деяния. Знаю я: мно-
гие, убиенные тобой, уходя в иной мир, тебя проклинали… Так прими же на-
последок и моё проклятие: будь ты трижды проклят во веки вечные!

 Как-то страшно, будто не своим, а чужим, сторонним голосом произнёс 
эти последние в своей жизни слова старик священник и, повернувшись на бок, 
чтобы не видеть Фрола, подставив ему висок, стал читать отходную молитву.

 Фролу надоело его слушать. Докурил. Поднялся, размахнулся… Много ли 
надо старику! Привычно раздел, обыскал, ничего не найдя, плюнул и срезал 
уши. Потом, подбросив ладонью золотой крест на тонкой тесёмке, улыбнулся: 
хорошая прибавка к моей коллекции! И зашагал прочь.

Он шёл, а слова старика будто горным эхом на каждый шаг продолжали 
отдаваться в его мозгу: трижды проклят на веки вечные! Трижды проклят…

Дед Фрол снова вышел из забытья. Малость полежав, открыл глаза… по-
шарив рукой по тумбочке, включил ночник. К долгому одиночеству он при-
вык, а с болезнью перестал включать и телевизор. Вечером в домишке звуков 
не было. Но сейчас что-то изменилось. Как будто в комнатёнке появился ещё 
кто-то. И этот «кто-то» стоял у него за спиной в правом углу. Дед с усилием 
повернул голову, но никого не обнаружил, кроме какой-то малой тени, кото-
рой раньше вроде и не было. Да чёрт с ней, с этой тенью, решил он. И вновь 
отключился…

Шёл уже пятый год его охранного лагерного труда. Фрол матерел. Летом он 
отбыл в Магадан в очередной положенный отпуск. Там жила его близкая зна-
комая – Тася, женщина, с которой он уже достаточно долго сожительствовал. 
Они друг друга пока вполне устраивали. У него были деньги, у неё – квартира 
и молодое зовущее тело. К тому же фроловская подруга была очень хваткой 
бабёнкой с широким кругом знакомых, которые теперь вохровцу были очень 
даже нужны. Ведь среди них были и те, через кого можно было кое-что про-
давать и покупать. В общем, «делать дела». Так Фрол стал обретать «друзей», 
равных с ним в понимании жизни, постепенно входя к ним в доверие. Мага-
дан – край и золотоносный, и золотообменный. Хотя последнее преследова-
лось властью и законом. Но ведь закон для того и существует, чтобы искать и 
находить способы его обойти, считали они. И Фролу с его новыми дружками 
до поры это вполне удавалось.

Всё шло хорошо до лета 1941 года, когда началась Отечественная война. 
С её приходом многое стало меняться. И главное – появилась реальная опас-
ность попасть на фронт. Солдат не хватало. Особенно это относилось к мо-
лодым охранникам, из которых наспех стали комплектоваться воинские ко-
манды, отбывавшие на запад. Фрола такое развитие событий совсем даже не 
устраивало. Быть убитым или покалеченным – это не для него. И он сделал 
всё, чтобы быть переведённым из лагерной охраны в младший руководящий 
состав Магаданского управления ГУЛАГа. Здесь, опять же, решающую роль 
сыграли деньги, знакомства и тот драгоценный металл, который у него был 
подкоплен и в песочке, и даже в небольших самородках.

 Теперь зэков он не охранял, не расстреливал, не охотился на беглецов. 
Теперь он участвовал в распределении заключённых по зонам и лагерям, вы-
езжал с инспекциями на «места» и писал рабочие отчёты о командировках вы-
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шестоящему начальству. Фрол быстро дослужился до младшего офицерского 
звания. Он знал, интуитивно чувствовал, как можно добиться расположения 
начальства, как ему подыграть, стать, как говорится, для него своим челове-
ком.

 Великая Отечественная была долгой и кровавой. Где-то далеко шли бои, 
солдаты и офицеры поднимались в атаки, брали укрепления врага, падали ра-
ненными и убитыми. И что из того? Таких, как Фрол, а их в тылу было доста-
точно, совесть не мучила. Её у них просто не было. Он сидел в своём кабинете 
магаданского управления ГУЛАГа и теперь, выполняя новые приказы сверху, 
терпеливо комплектовал из тех же заключённых, которые желали получить 
свободу, смыв свою вину перед властью и народом кровью, «добровольче-
ские» отряды «штрафников». В основном это были политические зэки и «бы-
товики». Уголовники же, следуя своим внутренним воровским законам, на со-
трудничество с властью в этом деле предпочитали не идти и если оказывались 
в рядах «штрафников», то гораздо реже.

К концу войны колымские лагеря «накрыла» новая волна репрессирован-
ных. То были неугодные власти её политические критики, в том числе из офи-
церского корпуса армии. В незначительном количестве в неё попали пленён-
ные немцы, затем «бандеровцы» и побеждённые японцы. 

 Работы у гулаговского руководства было, как говорится, «выше крыши». 
И Фрол упирался для него «на совесть», хотя совестью, как и прежде, не стра-
дал. Числясь на хорошем счету, он активно продвигался по службе, получая 
новые звания и награды. В Магадане теперь у него уже была своя квартира. 
Однако семьёй он, как и прежде, обзаводиться не стремился, и продолжал ак-
тивно пользоваться сторонней женской лаской. 

 Со смертью «отца народов» Сталина ГУЛАГ стал пошатываться. С середи-
ны 50-х годов приток заключённых в лагеря резко сократился, а затем многие 
из лагерей стали и вовсе закрываться. Политика нового руководства страны с 
относительной «демократизацией» её жизни предполагала уже новые формы 
строительства социализма, не лагерные. Реабилитированные, оставшиеся в 
живых заключённые массово возвращались по домам; и политические, и бы-
товики, и уголовные. Поговаривали, что, закрывая очередной лагерь, началь-
ники вешали на лагерные ворота хорошо смазанные маслом замки, надеясь, 
что закрытия эти временные и скоро власти одумаются…

 Демобилизовавшись в середине 60-х, Фрол, как ни в чём не бывало, про-
должал жить в «столице колымского края» – Магадане, получая теперь заслу-
женную пенсию, как бывший офицер внутренних войск, и приличные север-
ные надбавки. Как ветеран системы, он пользовался и всеми положенными 
ему льготами: спецпайками и бесплатными путёвками на курорты страны. 
Но, конечно, не только и не столько официальные доходы продолжали яв-
ляться источниками его безбедного существования. Адаптировавшись к но-
вой обстановке, Фрол стал участником уже по-настоящему криминального 
сообщества, ведущего незаконную деятельность, связанную с золотодобычей. 

Да, золото теперь «брали» из недр образовавшиеся госпредприятия и ар-
тели старателей. Но и из тех, и из других источников оно, как и прежде, про-
должало незаконно и в достаточном объёме уходить не в казну государства, 
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а «налево». И, как ни старались соответствующие структуры и органы, но 
подпольный рынок драгоценного металла в стране продолжал действовать. 
Отношения и объёмы нелегального оборота ископаемых ценностей в бреж-
невскую эпоху в стране вполне соответствовали мафиозному уровню. И, бу-
дучи одним из активных участников этого оборота, Фрол не то чтобы «жил и 
не тужил», но просто процветал. Прекрасная, хорошо обставленная квартира 
в центре Магадана, автомобиль и гараж, вторая квартирка, поменьше, на го-
родских окраинах. В быту он не скромничал. Одевался по высшему разряду. 
Был завсегдатаем и своим человеком в дорогих ресторанах. Дефицитные для 
этого периода товары и продукты были абсолютно обычными для его личного 
потребления. 

 Единственное, что несколько омрачало его спокойствие, была смена пра-
вящих партийных элит: с брежневской, с её вседозволенностью для советской 
номенклатуры, на элиту андроповскую, с её «закручиванием гаек». «Работать» 
стало опаснее. Органы КГБ обновились, а молодая их поросль была ещё не-
подкупной и даже пыталась «копать глубже», чем ранее было дозволено. Уже 
заводились уголовные дела и предъявлялись обвинительные заключения тем, 
к кому раньше и подойти-то так просто не смели. Чувствуя неладное, Фрол 
решил подготовиться к возможному провалу. Он сделал себе документы на 
другое имя, а сберегательные книжки переоформил на предъявителя. Проде-
лав всё это для «крайнего случая», он полагал, что обезопасил себя. Однако 
беда подошла к нему совсем с другой стороны.

 Однажды Фрол со своим «близким кругом» широко отмечал очередной 
свой день рождения в ресторане «Магадан». Всё шло, как обычно, по хорошо 
накатанному сценарию. Женщины в нарядных платьях с дорогими украше-
ньями, мужчины в импортных костюмах с галстуками, в заграничной обуви. 
Дорогие вина и соответствующие им блюда, заполнявшие большой стол. Мно-
гочисленные и красноречивые тосты важных и «нужных» гостей, даривших 
дорогие подарки. Ответные слова благодарности от именинника. Возлияния и 
возлияния! Празднество близилось уже к логическому завершению, когда не-
ожиданно за спиной у Фрола раздался громкий возглас: «А ведь я узнал тебя, 
Рыжий! Ведь это же ты «мочил» нашего брата в колымской тундре! Ну вот и 
свиделись! И настало твоё времечко для расчёта за отрезанные уши!».

Фрол резко вскочил и обернулся. Перед ним стоял тот самый «блатарь» 
Демид из их колымской зоны. Конечно, Фрол сразу узнал его, уже седого, как 
лунь, но с тем же хищным блеском в глазах. Похолодело в груди. Но, стара-
ясь не показать волны возникшего страха, Фрол лишь возмущённо закричал: 
«Это псих! Охрана! Уберите его от меня!». Закричал, но тут же получил тя-
жёлый удар в челюсть.

Быстро вскочив на ноги, Фрол кинулся было на Демида, но силы оказа-
лись слишком неравными. Драться-то по-настоящему бывший вохровец так 
и не научился, а уголовник знал эту науку надёжно и всерьёз. На три пустых 
«махача» Фрола следовал один результативный и точный удар Демида. Фро-
ловское лицо было разбито в кровь. Капли её стекали из носа и из рассеченной 
брови на его белоснежную сорочку. Компания «охотника» кинулась было ему 
на подмогу, но была остановлена «свитой» уголовника, не давшей ей подклю-
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читься к кровавой разборке. Пока подбежали сотрудники милиции, чтобы 
разнять и задержать дерущихся стариков, Демид успел наклониться над упав-
шим, окровавленным Фролом и, глядя ему прямо в глаза, прошипеть: 

 – До утра ты, падаль, не доживёшь! И первое, что я с тобой сделаю, так 
это ещё у живого отрежу уши... А потом уже буду резать всего по кусочкам...

Дежурные сотрудники растащили и задержали участников драки. Демид 
спокойно дал себя взять, подав сигнал своим, чтобы те не вмешивались. Фро-
ла же привели в чувство и обтёрли ему кровь с лица участники его застолья. 
Нарушителей порядка препроводили в милицейский участок, чтобы там, как 
положено, составить протокол для последующего разбирательства. Здесь-то и 
выяснилась причина кровавой разборки. Демид открыто заявил, что в период 
сталинщины он был колымским заключённым, а побитый им в ресторанной 
драке посетитель – охранником, жестоко истязавшим и расстреливавшим зэ-
ков. 

Молодые милиционеры слушали рассказ бывшего заключённого ши-
роко раскрыв рты. Они ведь и предположить не могли, что подобное тогда 
творилось в лагерях. Но никакого разбирательства не последовало. Драки 
были частым явлением в колымских ресторанах. А для того, чтобы «загасить» 
происшедшее, достаточно было заявить о примирении сторон и хорошо дать 
сотрудникам милиции «на лапу». Дружки Фрола, участники его шикарного 
застолья, так и сделали. И когда того первым выводили из участка, сзади он 
услышал спокойный и страшный голос «авторитета»: «Ну, пока, пёс, жди го-
стей!».

Домой Фрол, естественно, не побежал. Перепуганный по-настояще-
му первый раз в жизни, паникуя, побитый и подавленный случившимся, он 
окольными путями поспешил на свою вторую квартиру. Здесь было уже всё 
приготовлено для бегства из Магадана на случай возможного ареста. Но те-
перь не от властей, к чему он так готовился, вынужден был бежать бывший 
вохровец-садист. Более страшная и беспощадная сила обрушилась на него. С 
властями ведь можно было ещё и попытаться торговаться, дать крупную взят-
ку, в конце концов. С уголовным же миром разговаривать было бесполезно. 
Если его «приговорили», то это было окончательно и, как говорится, обжало-
ванию не подлежало. Быстро скинув окровавленный парадный костюм, Фрол 
наскоро обмылся, переоделся в серенькую одежонку и, подхватив небольшой 
чемоданчик, где заранее было собрано всё необходимое, выбежал на тракт, 
ведущий на «большую землю». На подвернувшихся попутках он добрался до 
ближайшей железнодорожной станции, а там сел в первый же проходящий 
пассажирский состав.

– Как, как же это могло случиться? – стучало в мозгу. – Откуда этот Демид 
взялся? Сволочь! Ведь всё так хорошо складывалось! Как же жить теперь? Как 
жить? Только затаившись? Спрятавшись от этих страшных людей!?

Как только дремота сковывала его веки подступавшим сном, перед ним воз-
никала страшная гримаса лица Демида и его рука с финским ножом, тянущимся 
к фроловскому уху. Фрол в ужасе просыпался, вскакивал. И так много раз.

 Соседи по купе, с которыми он ехал, беспокоясь о его здоровье, спраши-
вали, могут ли они чем-нибудь ему помочь, предлагали какие-то снотворные 
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таблетки. Фрол благодарил за заботу, но отказывался. Он вновь засыпал и 
вновь в ужасе вскакивал.

 Где-то через пару суток Фрол сошёл на одной из незнакомых ему малых 
станций большого западносибирского пути. Сошёл, чтобы спрятаться здесь, 
в глуши, в небольшом рядом со станцией расположенном городке, где вряд 
ли его смогли бы найти уголовники. Городков таких в Сибири пруд пруди. 
Пройдя по нему, Фрол поискал и нашёл желающих продать небольшой домик 
с участком земли. Купил его, не задумываясь о предложенной цене. И засе-
лился. Он перестал бриться и отпустил бородку, чтобы хоть как-то изменить 
внешность. Потом, познакомившись с соседями, поискал и нашёл людишек, 
через которых можно было ему оформиться по новым документам и как пен-
сионеру, и как ветерану. За хорошие деньги всё можно было сделать и купить 
в обществе, уже практически переставшем строить эту несбыточную мечту 
человечества – коммунизм. Наступала середина восьмидесятых с её горбачёв-
скими перестройками и ускореньями, с дефицитной реальностью, с длинны-
ми очередями за всем, что просто необходимо для нормальной жизни. Это 
был тупик, в который завели страну с неисчерпаемыми природными ресурса-
ми и с безгранично талантливым народом безграмотные политики от больше-
визма-ленинизма.

На окраине этого случайно выбранного городка Фрол стал тихо жить-до-
живать отпущенное свыше, как и все советские люди его возраста и положе-
ния. Лишённый прежней активной жизни, он быстро старел и опускался. Ко-
пая грядки на своём огородишке, Фрол практически не замечал происходя-
щих в обществе изменений. А в это время рушилась страна, рушилась власть, 
которой он служил и для которой совершал свои страшные преступления. 

– Я живу, и это главное, – думал он, наливая в гранёный стакан водку. – 
А ведь мог бы уже и не жить, зарезанный уголовниками. Мог, если бы вовремя 
не подсуетился. Правда, что это за жизнь по сравнению с тем разгулом, что 
был у меня на Колыме.

Оставалось только вспоминать этот разгул и жить своими «тёплыми вос-
поминаниями». Когда Фрол засыпал, то он с наслаждением смотрел теперь 
«магаданские» сны о делах минувших. Видел женщин, с которым спал. Видел 
и ту девочку Глашу, с надругательства над которой начинался его преступный 
путь по жизни. Только этими снами он и жил-то теперь. Ни в чём страшном, 
бесчеловечном, совершённом им в колымской жизни, он, конечно, не раска-
ивался. Злодеяния свои Фрол оправдывал, пытаясь считать всё происшедшее 
лишь естественной борьбой за свою нормальную жизнь.

 Очнувшись, старик тяжело приподнялся и сел на кровати. Поздний вечер 
зажёг фонари на улице его городка. Постанывая, Фрол нагнулся к тумбочке, 
чтобы нащупать батарейный фонарик, но вместо него вдруг вытащил попав-
шийся под руку священный крест Тихона. Посмотрев на него, он вдруг живо 
вспомнил то магаданское болото, ту их последнюю встречу и разговор, закон-
чившийся тихоновским проклятием и убийством святого отца. Крест Фрол 
не продал, как продавал он многое другое, доставшееся ему на Колыме. Уж 
больно этот крест ему нравился, хотя и вызывал собой неприятную память о 
последних словах старика. Но охранник-садист в проклятия не верил, как не 
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верил он и ни во что святое. Отложив крест в сторону, Фрол вновь засунул 
руку в тумбочку и нащупал фонарик.

Лестница, ведущая на чердак, была в сенях. Пошатываясь, он добрался 
до неё и, полусогнувшись, тяжело поднялся по ступенькам, с большим тру-
дом откинув чердачный люк. Голубиное гнездо было недалеко от небольшого 
оконца. Посветив, Фрол нашёл его, задавил ничего не подозревавших спящих 
птиц и раздавил насиживаемые ими яйца. Потом, раскрыв чердачное окно, 
выбросил тёплые птичьи тельца на улицу, прямо на дорожку, что проходила 
рядом с домиком. 

– Пускай людишки полюбуются, – подумав, проскрипел он, и лицо его 
исказила злорадная усмешка. Это было последнее в жизни зло, совершённое 
этим социальным подонком.

Спускаясь с чердака, дед почувствовал, как пол начинает уходить у него 
из-под ног. Сделав несколько шагов, он попытался опереться о стенку, но это 
не помогло, и Фрол рухнул во весь рост посреди комнаты. С трудом повернув-
шись на спину, он вдруг увидел, нет, скорее почувствовал, как кто-то склонил-
ся над ним. 

– Помоги мне! – произнёс старик и потянул к подошедшему руку. Но, уже 
теряя сознание и ничего не ощутив, он вдруг понял, что это была лишь тень, 
тень священника Тихона. Проклятье сбылось.

«Фролу – фролово!» – пронеслось в его умирающем мозгу. 
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ПРОГУЛКАЛипкий снег, обезумев, Бросался в меня тишиной. Зря стараешься, друг, Ничего у тебя не возьму я. Бунтарям за решёткой Немногое разрешено. Между складок шарфа Что-то белое перезимует.Две сосны, много веток – Им кажется, это семья. Уезжать или нет, Электричка не спросит совета. И мерещится всюду Зелёная куртка твоя. И за тучей луна, Как всегда, непонятного цвета. 
ПРЕВРАЩЕНИЕЯ болен-нездоров. Лежу с температурой. В лопатках страшный зуд. Распахнуто окно. Граница на замке. Но тучи ходят хмуро. Не знаю, сколько лет. Но, кажется, давно. Я телик не смотрю. Поломана антенна. Салфеткою накрытСтеклянный пьедестал. Назначьте мне февральПодкожно, внутривенно. Натрите четвергом Проблемные места. 

Юрий ТАТАРЕНКО 

ПЕРЕЗАГРУЗКА
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* * *Последний снег зимы – последняя попыткаЗагнать весну в сугроб и землю застудить.Но первый солнца луч – нервущаяся нитка –Поможет здравый смысл и жизнь соединить.И расцветут цветы на южных горных склонах.Со мною рядом будь – и тоже расцветёшь.Ну а пока спроси у стебельков зелёных:«Зачем последний снег? Кто знает, молодёжь?».
ГРИБНОЙ ДОЖДЬ Когда приезжаю в родное село, Не все окна-двери меня узнают. Уже не дрожит у соседей стекло, Как раньше, от страха, что вдруг разобьют. Когда поплетусь я на автовокзал, Окошек пять-шесть улыбнутся мне вслед.Родительский дом, в твоих мокрых глазахНадежда, что сдам я обратный билет.
ФЕОДОСИЯСнежинки над морем – Солёные, пахнут рыбой. Молчащая чайка Летит параллельно дну. И ржавчина красилась – Скучно быть просто рыжей. И сглатывал камень, Как мог, не свою слюну. И лето не скоро. И будет песок в морщинах. И вылетит пробка, И сыр прильнёт к лавашу. И всё повторится. Но тот, с бородой, мужчина Приедет с другою.И море поднимет шум. 
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НАЧАЛО НОЯБРЯДруг приехал, Леонид. Помидоры режет. Крупно. Дед за стенкою. Бубнит. Видно, воспаленье бубна. Небо снегом замело – Ну, чем рады, тем богаты… Запотевшее стекло Не мешает жить закату.
РЫБАКГолодно в палатке. Тесно у костра. А над головою – чёрная дыра. Странная рыбалка: рыбы – до фига. Счастье молодое смётано в стога.Звёзды светят странно сорок странных лет. Не подохнуть страшно, а сойти на нет. Не даёт покоя утренняя блажь: На моторной лодке заложить вираж. 
БЕССОННАЯ НОЧЬТроянский конюх крут, но не воспет. Но с этим мне приходится считаться. Бежит изобретать велосипедТот, кто всю жизнь любил верхом кататься. Ему плевать, что жил Аристофан, Что в честь Гомера не назвали площадь… Поэтов ждёт свободный Митрофан. Поэты ждут кого-нибудь попроще.
НОВЫЙ СВЕТВыспались камниИ стали расплющивать волны. Скажут враги: Ерунда, воспаленье зимы.Каждый четверг Замышляются новые войны.
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Каждый апрель Выползают сосульки из тьмы. Час до рассвета.И боязно вздрагивать стрелкам. Страшно, когдаНа пилу ополчился топор. Сосны нас учатИскусству проигрывать с треском. А в театральных училищахВновь недобор. 
ЮРЬЕВ ДЕНЬ Зиму начни С не своих невесомых шагов. Только не факт, Что закончится спирт в ту минуту. Осень набросила зеленьПоверх пиджаков.Грязь февраля Вновь за чистую примем монету. Посланы пули Искать золотое руно. А чемодан Докатился до прозвища «чмошник». Целится снегВ запотевшее наше окно. Только попастьВсё не может, не может, не может… 
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГОГОЛЯНикак колесо не докатится До красных московских ворот. А небо – сильнее, чем кажется. Впадает в нетрезвость народ. Но вспомнится вдруг – невесомая Любовная трель соловья…Россия – туманная, сонная,Особенная. Моя.

ПОЭЗИЯ Юрий ТАТАРЕНКО
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ПРО СЕРЁГУ Друг заснул с зажжённой сигаретой. Не проснулся. Да, нетрезвым был. Верным был товарищем при этом. А иного званья – не добыл. Он любил, чтоб в доме было чисто, Он не стал ни вором, ни врачом. Женщин приручать не отучился. И ушёл – никем не приручён. Пил неделю – разве это дикость? Это белка, синька, балаган…Жизнь его стране не пригодилась. Впрочем, он не сильно предлагал. 
15 СЕНТЯБРЯ Неделя без травмы. Суббота без скреп. Гаражная правда. Занюханный хлеб. Вопрос без ответа. Под мышкой тетрадь. Закончилось лето. Пора загорать. 
ВОСКРЕСЕНЬЕТо зелёные белых низложат, То дождливое свергнет жару…Не становятся волны моложе, Выходя на знакомый маршрут. Неизведанным лист акварельный Пропитается – и не умрёт. Так, а спички зачем отсырели? Что за жизнь – ни назад, ни вперёд? Что за тезис – ни вашим, ни нашим? Рассмеётся будильник в ответ. Натюрморт обернётся пейзажем, Чтоб услышать: «Хороший портрет». 
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ГОСТЬУдивительно всё же на даче. Особенно летом. Вот и с бунтом заката Справляется капля росы. Фотоснимок отыщется – Между Бальмонтом и Фетом. И гроза – за минуту – Научит не тикать часы. И гордится весь вечер Окно занавеской прожжённой. И запомнится ночь Перекличкой соседских собак. Самолёт из газетыОпять приземлится в крыжовник. Только это неважно, Когда пролетел сквозь гамак.         
ПЕРЕЗАГРУЗКАНа верхней полке возле туалета Я царь горы – покуда не засну…И мелкие, как дождь, частицы лета Ныряют в лужи, чтоб пойти ко дну.Распиханы по банкам помидоры, Но как спасти их – выяснить боюсь…И скорый поезд для чего-то скорый. И Гусь-Хрустальный для чего-то Гусь.
P. S. Когда Иртыш в аквариум впадёт, Меня в толпе зевак не обнаружат. И только Кремль закроют на учёт. И обменяют лампочку на грушу. И только повесть примут за роман.А репортаж урежут до заметки…А что в конце? Лишь яблок аромат. А что в итоге? Звон второй монетки. 
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ИКАР
Однажды Дедал и его сын Икар пошли на берег моря. Они медленно брели 

вдоль бескрайней песчаной косы. Было жарко. В сандалии набивался раска-
лённый песок, сильно хотелось пить.

Но как прекрасна в этот день была природа! В небесах сверкало златоку-
дрое эллинское солнце. Волны с торжествующим шумом бежали в объятия 
земли. Вдали на волновых уступах изредка налетавший ветер пас своих белых 
барашков.

Дедал собрал на берегу охапку птичьих перьев, затем, отыскав в причуд-
ливых складках хитона кусок воску, скрепил перья.

Так он сделал крылья себе и своему сыну Икару.
Нельзя сказать, чтобы это был слишком подходящий подарок для дерзко-

го юнца. Ибо с детства отличался Икар упрямством и безграничным самомне-
нием. Ещё не достигнув в жизни абсолютно ничего, он считал, что может 
абсолютно всего достигнуть. А советы родителей были для него не дороже 
прошлогоднего снега. Поэтому он по своему обыкновению пропустил мимо 
ушей отеческое предостережение Дедала: «Нельзя приближаться к солнцу 
чрезмерно!».

«Вся ваша мудрость – перегоревшая спираль», – подумал Икар, молча 
примеряя крылья.

Они поднялись над землёй тяжело, словно сытые ястребы, но чем выше 
они летели, тем легче было лететь. Их путь пролегал в Сицилию, но Икар, ка-
залось, позабыл об этом. Мощные взмахи крыльев несли его всё выше и выше.

Земля под ногами была не больше арбуза.
Затем она стала маленькой, как яблоко.
И наконец она уменьшилась до горошины.
Зато Солнце, наоборот, заполонило всё небо. Со всех сторон Икар слы-

шал жадное дыхание горячей громады. Расплавленный воск капал на его ноги, 
птичьи перья ливнем сыпались вниз.

И, наконец, когда Икара покинуло последнее перо, он, судорожно взмах-
нув руками, взлетел ещё немного и рухнул вниз.

Я думаю, Икар давно заметил, что воск плавится на солнце, но возвра-
щаться было уже поздно.

Что же поделать, если первый признак великой личности – не понимать 
простых вещей.

И мир наш не взорвётся до тех пор, пока простые люди не понимают слож-
ных вещей, а сложные люди – азбучных истин.

Это и есть универсальный закон Великого Равновесия Вселенной.

Евгений Вязанцев
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ГИБЕЛЬ КАРФАГЕНА
Остро отточенный кинжал корабля почти беззвучно разрезал голубой 

шёлк взлетающей волны. Отброшенная прочь стихия, словно оскорблённая 
до глубины души, яростно вскипала, осыпая борта угрожающе сверкающими 
брызгами.

«Ну конечно Карфаген должен быть разрушен!» – ярость, как бурлящий 
прилив, неотступно нарастала в сердце Катона. – «Или мы, или они. Одни 
должны стать господами, другие – рабы! Кто закрывает глаза на простую ис-
тину, вскоре закроет их навеки.

Все победы Сципиона были напрасны. Словно горячая кровь римских ге-
роев, пролитая на эту землю, лишь удобрила её вместо того, чтобы спалить 
дотла. И вновь плодородными, бурливыми, рвущимися к свету соками земли 
наливаются пышные поля, цветущие сады и виноградники Карфагена со ще-
дрой роскошью, неведомой у нас, на севере, в далёком Риме.

Поражение лишь разжигает жадный жар реванша, превращающий в 
пепел счастливые крылья Победы. Выигравший – проиграл. Побеждает не 
тот, кто одержал победу. Побеждает тот, кто добил до конца. Поразительно, 
до чего же смельчаки, забрызганные кровью на полях сражений, становятся 
трусливыми и непоследовательными, вступая в непривычную для них об-
ласть мысли».

Солнечные блики, словно огненные котята, резвились на гребнях волн.
Сквозь призрачный маскарад мира грезились безжалостный блеск ору-

жия, яростное сверкание солнца на шлемах воинов и значках легионов, мер-
ное колыхание смерти, ползущей на Карфаген, и Катон, развалившись на ма-
ленькой скамейке, поставленной рабом на верхней палубе, медлительно по-
гружался в жаркую дремоту под усыпляющий плеск вёсел смуглых гребцов на 
тяжёлой триере…

НАПОЛЕОН
С тех пор, как шальное ядро оторвало ноги маршалу Ланну, до меня до-

шло, что солнце Аустерлица начало неудержимо закатываться. Впервые с са-
мого детства на мои глаза навернулись слёзы. Бедняга умер на редкость до-
стойно. На окровавленной шинели его перенесли в тень старого дерева. Я 
пожал холодеющую руку своего верного соратника. Проницательный Ланн 
пожелал своему императору то единственное, что по-настоящему необходимо 
нам в жизни, – благоволение Судьбы.

Судьба! Великое слово! Судьба! Загадочное слово, подобное дыму тех мо-
лодых орудий под Тулоном, дыму, скрывающему смерть тысяч и свет восходя-
щей звезды одного. Как легко быть великим, когда Рок простирает над тобой 
свои покровительственные крылья! О ты, тень Бога на земле, добрый роди-
тель земных великанов!

Аустерлиц… Не я бил моих врагов. Они позволяли это делать. Все они 
открывали передо мной самые уязвимые места. На мою долю ничего не оста-
валось. Лишь нанести удар.

Судьба – способность разглядеть слабости других. Судьба – орлиное зре-
ние сердца. Но судьба – это и слабая комариная лапка, в любой миг способная 
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столкнуть тебя в пропасть. Даже во время самого великого твоего шага. В это 
время – с особенной меткостью.

После гибели Ланна я слепну, это и есть сумерки судьбы. Враги ошибают-
ся ещё больше. Они бездарней тех, которых я колотил в молодости. Но я реже 
замечаю их промахи. Моё внутреннее зрение меркнет. Нет, я вижу почти всё. 
Но я слепну от страха, что слепну.

Нельзя завершить свой маршрут ни секундой раньше, ни секундой позже. 
На дороге вверх или соскальзывая вниз? Всё это не имеет никакого значения. 
Лишь когда папирус развернётся до самой последней фразы. Вот тогда – ко-
нец!

А главное – люди. Люди сами помешают мне, если я пожелаю прекратить 
их убивать. Стоит мне остановиться, и они разорвут меня на клочки. Чернь 
будет глумиться над моим прахом, волоча его по заплёванным улицам. Глу-
миться – единственное искусство, которым чернь владеет вполне профессио-
нально. Стоит мне остановиться, и они посчитают меня недостаточно бесче-
ловечным, чтобы ими управлять. Актёру не позволяется выйти из пьесы в 
середине действия.

Правителю прощают всё, даже доброту, но лишь до такой степени, пока 
это не нарушает приличий.

Моих храбрецов, таких, как покойный маршал кавалерии, разочарует воз-
можность остаться в живых. Да у них на это и смелости не хватит. Было бы 
слишком жестоко позволить этим героям взглянуть в глаза своей бессмыс-
ленной жизни. Тот, кто сделал своей профессией умиранье, редко умеет ещё 
что-нибудь.

А впрочем, если разобраться, их жребий завиден! Скакать сломя голову 
под свист пуль, а после боя бряцать шпорами и, гордо подкручивая усы, ло-
вить ослепительные взгляды красоток. Забот не больше, чем у артиллерийско-
го ядра, с которым им суждено померяться крепостью лбов.

Люди способны извинить всё, кроме уважения к ним. В сущности, двуно-
гим насекомым нужна большая мухобойка, а не такой славный малый, как я, 
в роли императора…

ПРЕДАТЕЛЬСТВО
По весенней сверкающей дороге, ведущей во дворец римского наместни-

ка, бодро шагал Иуда, радостно вдыхая утренний, свежий и душистый воздух. 
Цвели лимонные и апельсиновые деревья, и со светлых полей веяло сладким 
ароматом цветов. Сонные улыбки финиковых пальм провожали одинокого 
путника. Весна закутывала даль с её виноградными холмами светло-лиловой 
дымкой, таинственной, словно полупрозрачная фата прекрасной невесты. 

Мы, предатели – вот подлинная пружина жизни, – подумал Иуда, – мы 
– его пульсирующее бессонное сердце, будоражащее этот погрязший в ле-
таргической спячке мир. Ибо что нужно иметь, чтобы стать жертвой? Лишь 
глупое благородство простака! Лишь слепоту новорождённого котёнка! Но 
чтобы предавать по-настоящему, не унижая великого идеала, нужно обладать 
самыми значительными достоинствами человека. Предать – значит, стать му-
дрее Мира. Предательство есть величайший миг озарения, когда подлинному 
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избраннику богов приоткрывается на кратчайший миг сверкающий проти-
воречивый Замысел Мироздания. Это внезапно разверзнувшаяся под ногами 
путника пропасть, вынуждающая его напрячь все силы, вплоть до самых по-
тайных, позабытых резервов духа и тела. 

Именно предатель создаёт великий просвет между тем, что должно, и тем, 
что может произойти, именно в этот просвет с трудом протискивается Гряду-
щее, кряхтя, обливаясь потом и до крови сдирая кожу со своих боков. Да, лишь 
бескорыстный предатель прорубает щель между подлинной, а не кажущейся 
действительностью и мертворождённым идеалом, только в неё и может про-
никнуть единственно возможная реальная жизнь. Заурядные люди никогда 
не поймут, что только сквозь животворную трещину предательства они ещё 
дышат, а без этого свежего глотка воздуха весь мир давно бы задохнулся. 

Как несправедливо человечество! Оно не ставит памятников нам, луч-
шим из людей, хотя именно мы – соль соли земли, мы – благородный металл 
в золотоносном песке, именно мы и управляем безраздельно человеческой 
историей, дёргая смертных за ниточки мелких страстишек, подобно актёру в 
кукольном театре, властвующему над своими безмозглыми марионетками. О 
эти так называемые герои, не способные перехитрить даже самые простейшие 
обстоятельства, жалкие кандидаты на бессмысленную погибель! Все они ока-
зались недостойными величия жизни, но вся бурная победа бытия, торжество 
осуществлённого желания, ослепительный блеск триумфального шествия тех, 
кто выживает, – всё это воплощено в нас, предателях, ибо мы и есть вечно 
бьющееся в неизменном, заведённом богами ритме, сверкающее, ослепитель-
ное в своей мудрости и величии Сердце Мира!

А подвиг! Боже мой! Ну что такое подвиг! Подумаешь… Обстоятельства 
толкают тебя в пропасть, и ты туда падаешь… Вот и весь подвиг!

О все эти гении, пророки, вершители судеб! Как убоги, как банальны все 
их потуги на гениальность по сравнению с блестящей оригинальностью пре-
дательства, в одно мгновение способного изменить мир, свершая великое та-
инство творческого обновления. Жалкие ничтожества! Да что бы они стоили 
без нас, предавших в решающий момент, ибо это мы со сверхчеловеческой 
изобретательностью и мудрой предусмотрительностью ясновидцев роем пе-
ред ними рвы и возводим колючие изгороди, заставляя этих лодырей прыгать, 
рискуя сломать шею, раздирая в кровь лица, руки, сердца. Что гений! Без соз-
данных нами препятствий он словно солонка без соли. 

Всех плывущих по течению мы учим идти вопреки! Вызывая самих богов 
на битву! Против бури обстоятельств! Против самой Судьбы! Идти вопре-
ки! В этом суть предательства, как и всякого величия на земле! Предатель-
ство – вот наиболее полное воплощение величия на земле! В деятельности же 
всех остальных пастырей человеческого стада – пророков, мудрецов, поэтов 
– чувствуется какой-то жалкий дилетантизм, неистребимая провинциаль-
ность духа, вся эта жалкая и лживая плебейская деликатность, словно у кота, 
блуждающего вокруг раскалённой сковородки с жареным мясом. 

Мы, предатели – вот подлинные педагоги, воспитатели и наставники че-
ловечества, именно мы превращаем жалких изнеженных ничтожеств, это хо-
дячее двуногое тесто, которых принято именовать великими людьми, – (ве-
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ликими! Ха-ха!) – в настоящих мужчин, в закалённых борцов за свои цели. 
По сути дела, даже не Бог ставит им задачи, нет, не Бог, это мы, предатели, 
незримые маги внезапного, берём их за руку, словно маленьких детей, и тя-
нем за собой сквозь тернистые заросли роковых предзнаменований, тащим 
по обрывистым горным тропам Разума, учим чувствовать трепещущую про-
пасть бездонной судьбы под ногой и терпеливо взбираться, всё выше и выше, 
к солнцу недостижимого идеала.

Именно мы создаём великих из пыли посредственности, формируем их из 
аморфного гипса пустяков пальцами препятствий. 

Без нас, предателей, пророки – никто! Это мы поворачиваем к ним равно-
душный лик Мира. 

Лишь наши пальцы оставят зримые следы на посмертной маске Мира. 
Предавать и значит создавать, а создавать – предавать! – подумал Иуда 

и весело рассмеялся. Заметив мягкую траву на обочине, он перекувыркнулся 
через голову и сделал несколько шагов на руках. 

Гении! Герои! Жалкие ничтожества! Ни капли выдумки, не говоря уже о 
здравом смысле! Когда толкает в спину талант, много ли нужно ума, чтобы 
идти? Ведь это же дар свыше, а вовсе не их заслуга. Да, да, именно мы, предате-
ли – единственное активное начало во всей Вселенной, пульсирующее сердце 
Мира. Мы – гении! Мы – демиурги Мироздания!

Мы – подлинные творцы человеческой истории. 
И голубая волна ослепительного счастья захлестнула его с головой.

ЛЕГЕНДА
Легенда – облако, отражённое в реке истории. Но оно всё же реальней, чем 

человек, заблудившийся на берегу безвременья в непроходимом кустарнике 
пустяков, вдали от зеркальных волн, скользящих мимо и влекущих за собой 
колеблющуюся явь. 

СТАРИННЫЙ ОСОБНЯК
Взгляд, не избалованный примитивными коробками, бетонными ли, кир-

пичными, современной так называемой архитектуры, невольно останавли-
вается на этом одряхлевшем строении: колонны, выступы, лепка карнизов, 
разноуровневая крыша. Где один, где два этажа, высокая мансарда. Проходим 
вдоль стены, вглубь двора, как вдоль петляющего лабиринта. Там, высоко над 
головой, замурованное окно, словно неподнимающееся веко старика. Другое 
окно, пониже, заколочено досками. И вот ты уже в другом веке, далеко-далеко 
от проспекта, переполненного автомобильным потоком. Кованый железный 
навес над низким крыльцом и массивная дубовая дверь, которую не откры-
вали, наверное, полвека, которая уже и не нуждается в замке. Судорога вре-
мени превратила её в мёртвую деревянную гримасу, сквозь которую можно 
пробиться в дом только с помощью топора и лома и то путём неимоверных 
усилий. А рядом – старчески сморщенный тополь, глухая поросль полыни, 
непроходимый, печальный, словно вздох, ивняк. Выступ в стене рядом с чёр-
ным входом, за ним – сонная заводь времени. Если время – прозрачная река 
вокруг нас, которую мы не успеваем рассмотреть, то здесь её вполне можно 
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ощутить. Давным-давно нет тех людей, но сохранилось слабое излучение их 
чувств, которое может неожиданно сгуститься в некие мимолётные меркну-
щие фантомы, в призрачные вереницы видений. Вот здесь, быть может, цело-
вались влюблённые, и восторженная нежность, пронизывавшая юные тела, не 
могла бесследно раствориться в пространстве. 

Или, может быть, ссыльный, радушно принятый в этом доме, выходил из 
гостей, иронически поблёскивая стёклышками пенсне и презрительно усмеха-
ясь в бородку: «Нет, эту громаду не сдвинешь. Мещане. Некому и не для кого 
совершать революцию!».

И перед его мысленным взором замаячила, слегка покачиваясь, петля на 
чердаке, но потом он, как и многие, предпочёл замедленное самоубийство вод-
кой. 

А здесь вышел покурить студент в форменной дореволюционной тужур-
ке, приехавший на каникулы, и строил планы, как можно скорее бросить си-
бирскую глушь и отправиться на покорение далёкого, столичного Петербурга, 
словно Растиньяк – Парижа. «Нет, прожить жизнь нужно ярко! Итак, скорее в 
Петербург, в Петербург, туда, где кипит свободная мысль и творчество! Прочь 
это бесцветное прозябание среди безликих обывателей и безнадёжных про-
винциалов!»

И потом долго-долго расхаживал по двору, словно Наполеон в бессонную 
ночь итальянского похода, когда он принял решение перестать повиноваться  
и начать повелевать…

УЗНИК
Теперь я ничего не должен народу. Я полностью расплатился  с ним по-

жизненным заключением. Впрочем, может быть, и не полностью, но в настоя-
щее время ничего более сделать для народа не могу. Побег отсюда невозможен. 
Дни мои сочтены. Чахотка в последней стадии. Врачи отпустили максимум 
три недели земного бытия. Но это их мнение, а вовсе не моё. Я же собира-
юсь отныне пожить в собственное удовольствие. Мысль моя свободна, как 
никогда, её не запереть в одиночную камеру Петропавловской крепости, в от-
личие от моего бренного тела. Только кто сказал, что оно бренное? Мне всего 
двадцать лет. Я слишком переутомлялся на воле: бессонные ночи, перевоз-
ка динамита, листовки, постоянное нервное напряжение, недоедание. Теперь 
самое время отдохнуть. Будем считать, что правительство поместило меня в 
бесплатный санаторий. В сущности, я  – везунчик.  Я избежал смертной казни. 
Судьи проявили беспроигрышный гуманизм: мне сохранили жизнь, и вместе 
с тем никаких шансов пережить три недели, я слишком болен. Не было бы 
никакой надежды даже на самом дорогом курорте, в окружении сонма наи-
лучших лекарей. Впрочем, так считают они. 

Я же придерживаюсь противоположного мнения. Я всегда считал, что 
человек – существо по преимуществу духовное. У меня есть возможность 
прожить всю жизнь даже за эти три недели, но я намерен жить долго. Мысль 
моя, вылетев сквозь решётки высокого оконца, будет свободно парить, слов-
но орёл, распластавший крылья, над скорбной и счастливой дорогой людей, 
от сумерек Шумера, лабиринтов Крита, египетских пирамид, до якобинцев и 
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декабристов, до освобождения Америки, а также в ароматных садах поэзии и 
прозы, улетая порой полюбоваться строгими колоннами величественных хра-
мов математики и химии. 

Сколько людей там, за решётками и затворами, страдают под гнётом ни-
щеты, – совершенно бессмысленное понятие здесь! – или долгов, вздрагивая 
от шагов на лестнице, в страхе увидеть хмурые лица кредиторов с их скупыми 
ртами, подобными щели на детской копилке. 

Я же ничего не боюсь. Мне оставили жизнь и свободу от всех долгов. И 
перед всеми. 

Подёнщики, наработавшись за день, ломают голову бессонной ночью, как 
свести концы с концами, а здесь ни концов, ни начал, одна сияющая Вечность, 
озаряющая звёздным светом тусклые стены камеры. 

Здесь на меня явно не нападут разбойники. Стражники в крепости будут 
бдительно охранять мой покой и благополучие. Я могу мыслить и мечтать. На 
воле – впрочем, какая же это воля! – у меня не было для этого времени. 

Считается, что климат Петербурга убийственен при туберкулёзе. Да, сей-
час где-нибудь на набережной франтик в шинели с бобровым воротником, 
поёживаясь, смотрит на свинцовую рябь Финского залива и хмурую берло-
гу туч на горизонте, на шпиль Петропавловской крепости, зловещий, словно 
стилет в руке наёмного убийцы, только что столкнувшего труп жертвы в глубь 
венецианской лагуны. 

Будем считать, что я дышу морским воздухом где-нибудь на роскошном 
древнеримском курорте, скажем, в Байях… Морской воздух целебен для лёг-
ких… А сырость – что сырость! – на то воздух и морской, чтобы быть влаж-
ным… 

И вдруг мне представилась весенняя берёзовая роща, вся переполненная 
солнцем, горьковатый аромат первых липких листочков, большой помещи-
чий дом с немного облезлыми колоннами, слишком заросший порою парк с 
липовыми аллеями и столетними дубами и давно не чищенный тёмный пруд с 
ряской по берегам, и всё это не столько из-за недостатка средств, сколько из-за 
нашей русской безалаберности. Но зато как прелестно, привольно, радостно, 
романтично!

А там – пыльная дорога, полёт над землёй, косогоры, переливы колоколь-
чиков на тройке ямщика… И радость, что просторна, как русская песня, и 
грустна, словно русская радость!

Нет, в мои планы никоим образом не входит умирать, боюсь, на подобные 
пустяки просто не хватит времени. История так быстро меняется: каких-ни-
будь четверть века – сущий пустяк! – и я перестану быть преступником в гла-
зах совершенно нового общества.  

Конечно, еда, мягко говоря, скудная. Ничего, Суворов лечился голодом. 
Да и сколько бедняков всю свою жизнь питаются немногим лучше! Холод? 
При низких температурах организм медленнее стареет. Крысы? Что поделать, 
соседи по планете, может, даже веселее с ними будет в одиночной камере. 

А двуногим крысам меня не сломить: они будут подыхать от безделья на 
курортах, а я выживу здесь. Даже не надейтесь: я переживу вас всех. 

Читать, писать – всё запрещено! Я так любил астрономию, а химия всегда 
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представлялась мне волшебным храмом, входить в который подлинное сча-
стье. Первым делом – восстановить всё, что я знаю! В науках и в искусствах! 
Последние годы у меня совсем не было времени. Но знаю я не так мало, не зря 
испортил зрение неумеренным чтением. Значит, судьба, всевидящая судьба! 
Теперь это особенно пригодится. Мою память прежде считали великолепной, 
а теперь она даже посвежела от долгого неупотребления на подпольной рабо-
те. 

Итак, что такое счастье, если не возможность заниматься любимым де-
лом? Значит, нужно особенно беречь время. Минимум сна, максимум радост-
ной работы. Гимнастика – только при повторении иностранных слов.

Сердце переполнено трепетным восторгом, Вечность во мне, значит, я 
буду жить вечно. Я уже живу, в отличие от существующих. Ещё посмотрим, 
кто победит: радость во мне или мерзость вокруг. Мерзость мгновенна и бес-
следна, как выдох, счастливый смысл вечен. 

Исход битвы не вызывает сомнений. 
Думаю, сама Природа радуется нашей чистой радости.
Человек, если он человек, пока жив, всегда – победитель!    

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПАРКЕТ
Из рассказов Мюнхгаузена

Русские войска вступили в Турцию. Однажды в перерыве между жесто-
чайшими сражениями я решил немножко развеяться и поехал на охоту. 

Не припомню дня более злополучного. Неудачи преследовали с самого 
утра. На лесной полянке мне удалось подкрасться к великолепному оленю, 
и, уже предвкушая ароматное жаркое, я выстрелил ему прямо в лоб. На мою 
беду, пуля попала в пролетавшего комара и со звоном отскочила в сторону. 
Надо вам сказать, что комары в той местности водятся двух разновидностей: 
медные и бронзовые. В другой раз серебряные бабочки приняли мою пулю, 
предназначенную пробегавшему зайцу, за шмеля и, затеяв с ней весёлую игру, 
увлекли куда-то за собой. Разочарованно смотрел я, как пуля, беспечно пор-
хая, кружилась в изысканной компании мимолётных мотыльков. 

Усталый и голодный, возвратился я в заброшенный дворец турецко-
го вельможи, своё временное прибежище. Когда я проходил по скрипучему 
паркету гостиной, печально пропела заплаканная мелодия, удивительно точ-
но выражавшая моё сердечное смятение. Мне почудилось, будто бродячий 
скрипач зарабатывает себе на хлеб. Порывшись в кармане, я вынул послед-
нюю серебряную монетку, оставшуюся от вчерашнего жалования, но, выйдя 
на балкон, никого не обнаружил внизу, сколько ни всматривался в ароматные 
сумерки. 

Странно! Кто бы это мог быть? – подумал я. Как вы знаете, я человек, при-
выкший побеждать в жизни величайшие трудности. Едва завидев меня, все 
они, за исключением нескольких упрямиц, бросаются на колени и униженно 
молят о пощаде: 

– Господин барон, мы больше никогда не будем, мы больше никогда -
никогда не будем так поступать, – униженно тянут они жалобными голосками. 

Человек доброго сердца, я обычно прощаю.
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Утром я и думать забыл о вчерашнем унынии. Проснувшись от того, что 
любопытное солнце изо всех сил стремилось заглянуть под мои ресницы, я 
бодро выбежал из спальни, намереваясь возобновить охоту. 

При моём появлении гостиная разразилась бравурным маршем. Тогда я 
сразу догадался, что паркет чудесным образом выражает настроение ступаю-
щего по нему человека. 

Эта загадочная особенность помогла мне однажды сохранить свободу, а 
быть может, и саму жизнь. Турецкий военачальник убедился, что пока я сра-
жаюсь на стороне его врагов, ему не видать победы, как своих ушей. Собствен-
но, даже увидеть свои уши было для него не так-то просто. Во всей Турции, 
надо вам заметить, имеется лишь одно зеркало, и висит оно, естественно, в 
спальне любимой жены султана. 

Итак, мой ненавистник выбрал несколько самых коварных и свирепых 
своих слуг и приказал им доставить меня в турецкий лагерь живым или мёрт-
вым. 

Глубокой ночью, когда я крепко спал, меня разбудил внезапный шум, 
способный поднять на ноги даже мёртвого. Мой беззащитный слух был бук-
вально истерзан грохотом и лязгом хриплоголосой, невероятно варварской и 
кровожадной музыки. Если бы какому-нибудь досужему композитору взду-
малось сочинить гимн палачей, он не мог бы, по моему разумению, звучать 
иначе. 

Сразу поняв, в чём дело, я распахнул дверь и выстрелил одновременно 
из двух пистолетов. Злобные лазутчики в страхе бежали, позабыв у порога 
гостиной свои остроносые турецкие туфли и думая, вероятно, что сам аллах 
против них, хотя это был обыкновенный паркет, который расстроил страш-
ные замыслы моих врагов и сделал тщетными все меры их предосторожно-
сти.
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ДЕТИ ВОЙНЫ

Помним клеверный хлеб
И картошку с оттаявшей пашни,
Над которой орало, кружась, вороньё.
Нам война налила горя полную чашу,
И до дна мы с тобою испили её.

* * *
Когда беда повиснет надо мной,
Скажу «Россия» – силы прибывают.
Я не умру, я разорвусь струной,
Тебе, Отчизна, песню отдавая!

Александр СОЛОВЬЁВ

ГОЛУБИ НАД КАЗАРМОЙ
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ТАНК И ДЕТСКАЯ КОЛЯСКА
    С. Михалкову

Он полз большой чугунной глыбой,
Стараясь меньше выть и лязгать.
А возле с первою улыбкой
Катилась детская коляска.
Контраст?
Но тишина планеты
Легла на броневые плечи.
Малыш, возможно, знает это,
И беззаботное лепечет.

О ПОЛЬЗЕ СТИХОВ

Я прочитал стихи в солдатском клубе.
Я призывал стрелять наверняка.
Друзья на комплименты были скупы,
Они не любят ловкость языка.

А утром с ними я стрелял и ползал,
И ротный улыбнулся от души:
«Стихи тебе, как вижу я, на пользу.
Стрелял неплохо. Не робей – пиши!».

БЕРЁЗКИ ПОД ОСВЕНЦИМОМ
                                        С. Орлову

Здесь в войну земли родимой горстку
Раненный танкист наш обронил.
А из горстки той взошла берёзка,
Вы-ка-раб-ка-лась из-под брони.
На судьбу кудрявая не ропщет.
Польская земля ей – не свекровь.
И таких берёзок в Польше – рощи!
И течёт в их жилах наша кровь.
Выросли и обрели весёлость,
Отряхнув с ветвей налёт золы.
Русские берёзки – это совесть,
Это свет, идущий из земли!

ПАМЯТЬ Александр СОЛОВЬЁВ
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ЗВЕЗДА РОССИИ
  Памяти Н. Рубцова

Звезда России!
Ты высоко
Горишь над снегом и жнивьём,
Над ожиданьем тёмных окон,
Над покосившимся крестом.

Как лучезарно ты сияла
В салютах праведных побед!
Как ликовали россияне
И сами излучали свет!

Теперь ты где-то там во мраке
Идущих с ночи облаков.
Но что погасла – это враки
Слепых от зависти врагов.

Звезда России!
Ты нетленно, недосягаемо для зла
Горишь во глубине Вселенной,
Как материнский взгляд – светла.

И не для тех, кто алчет крови, –
Горишь ты для своих детей.
Душа моя в спасенье ловит
Тепло и свет твоих лучей!

ГОЛУБИ НАД КАЗАРМОЙ

В небо мы задирали головы
И глядели во все глаза:
Над казармой гражданские голуби
Вытворяли свои чудеса.
То взмывали с ракетной скоростью,
То вдруг падали кувырком…
Старшина генеральским голосом
Нас на землю вернул: «Кру-гом!».

Мы шагали по плацу, унылые,
Вспоминали про детские дни…
Чуть подняли глаза – сизокрылые!
Перед нами опять они!

ПАМЯТЬ Александр СОЛОВЬЁВ
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Молодые, смешные, азартные –
Выкамаривают что хотят,
С шумом носятся над казармами
И расстраивают солдат.

ГЛАВНЫЕ ПЕСНИ

В настоящих боях не бывали,
Но военные песни поём
Так, как будто и мы воевали
И лежали в снегу под огнём.

Может, то, что рождало на фронте
Эти главные песни страны,
В нашем сердце, как порох в патроне,
Затаилось до новой войны?

ГРАНИЦЫ

Границы Родины – границы
Моей души, моей любви.
Через болота и криницы
Они багряно пролегли.
И если недруг те границы,
От крови красные края
Затронет – гневом возгорится
Душа моя, любовь моя.

МОЙ ДОМ

Всё!
На пьедестал или на плаху!
Середина – это ерунда…
Я надену красную рубаху
И поеду строить города!
Нарисую дом – и сам построю,
Мастерством обязанный любви.
Окна настежь в комнаты раскрою,
Чтобы в них влетали соловьи.
Ручеёк в овраге залопочет,
Зацветут сады…
Краса и тишь! 
И, возможно, кто-нибудь захочет
Жить в моём заветном, кроме птиц.
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Но оставлю надпись на воротах
Я для всех входящих в этот дом:
«Если вы хоть только раз соврёте,
Дом сгорит, и вы сгорите в нём!».

* * *
Служить России нелегко…
Она не требует как будто
Тебя до капельки всего
И не тревожит поминутно.

Живи – как совесть повелит.
Трудись – как позволяют силы.
Но лишь настолько ты велик,
Насколько есть тебя в России.

МАТЬ ПОБЕДЫ

С троими сыновьями на руках
Она отца в то лето провожала.
Клубилась пыль дорожная, как прах,
А мама за подводой всё бежала.
Исчезли в окнах горестных огни,
На улицах исчезли хороводы,
И потекли в сплошной работе дни,
И потянулись в ожиданье годы.
Ох, мама! Как работала она!
Косила, молотила и пахала
На полюшке колхозном дотемна,
А после дома ткала и стирала.
К Победе шёл отец – редела мгла.
И мать к Победе шла не по сторонке.
Она её под сердцем берегла,
Носила и кормила, как ребёнка.

У Родины немало славных дат,
Великие мы испытали беды.
В войне стал Победителем солдат,
И рядом с ним навечно – Мать победы!

…В кладбищенском лесочке тишина.
Отец и мать лежат, как жили, – рядом.
И листьев золотые ордена
Слетают на единую ограду.

ПАМЯТЬ Александр СОЛОВЬЁВ
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Николай КИРИЛЛОВ

ВСТРЕЧИ

Георгий Марков
Среди известных томичей в 60–80 годы прошлого века выделялась фигура 

писателя, прямо скажем, знаменитого – Георгия Мокеевича Маркова.
 Георгий Мокеевич родился в деревне Ново-Кусково Асиновского района. 

Был охотником-промысловиком. Затем сельским избачом. Написал это и по-
думал: кто теперь знает это слово? Ещё в тридцатые годы власть в лице сель-
ского совета договаривалась с хозяином просторного дома в каждой деревне о 
том, что из районной библиотеки будут привозить книги для всех желающих 
читать. Такой дом назывался «избой-читальней». А человек, выдававший кни-
ги, – избачом. 

Пришлось однажды мне побывать в той избе, где жил будущий писатель. 
Назывался тот дом пятистенок. Четыре стены, разделённые пятой стеной на 
две неравные половинки. Ездил я туда вместе с классиком советской литера-
туры Сергеем Михалковым. Этот домик и  деревня и стали тем местом, где 
родились замыслы книг, где жили их герои. О своей малой Родине, о своих 
томских корнях Марков никогда не забывал, он приезжал в Томск. В деревне 
жили его родные. А к своему дяде он ездил на охоту. 

На втором курсе университета историю советской литературы нам чи-
тал профессор Николай Фёдорович Бабушкин. От него я впервые услышал о 
писателях-сибиряках. И прежде всего увлекательный рассказ о Маркове. Они 
дружили. Марков поддержал создание в Томске писательской организации, а 
Бабушкин стал её первым председателем.

Жизнь так сложилась, что пришлось мне и самому встречаться и общать-
ся с Георгием Мокеевичем. 

Я тогда работал в обкоме партии. Это было в конце семидесятых. «Вас 
приглашает Юрий Кузьмич. Просит зайти к нему», – сообщили из первой при-
ёмной. Вхожу. «Мы пригласили в Томск Георгия Мокеевича Маркова. Он едет 
к нам на поезде Москва – Новосибирск. В Новосибирске его встретят наши 
товарищи Роман Михайлович Романов и Вадим Макшеев». 

Потом я узнал, что Лигачёв отправил их встречать писателя на предста-
вительской «Чайке». Много лет она стояла в гараже. И никто на ней не ездил. 
Это был её первый выезд. 

Кстати, три года назад я увидел эту «Чайку» на Сабантуе, татарском 
празднике, в деревне Чёрная речка. Я заинтересовался, не та ли это «Чайка». 
Оказалось – та. Познакомился с хозяином. Оказывается, её приобрёл извест-
ный в Томске коллекционер из Заистока Идрис Абдулович Мухутдинов. Он 
демонстрирует её на татарских праздниках вместе со старинными самовара-
ми, утюгами и прочими предметами из его коллекции. А Лигачёв подчеркнул 
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своё особое уважение к писателю. Мне Юрий Кузьмич сказал: «Бери «Волгу», 
встретишь Маркова на границе области, у деревни Алаево. Кваса возьми с со-
бой».

Был жаркий летний день. Но когда я приехал к Алаево, там шёл дождь. 
Примерно через сорок минут подъехала «Чайка», вся в грязи. В Кемеровской 
области тоже лил дождь, асфальта ещё не было. Разбитые дороги проходили 
через деревни, грязь первобытная. А от Алаево до Томска уже был проложен 
асфальт. Так что в глазах Маркова наша область выигрывала. 

Когда мы все вместе вошли в кабинет Лигачёва, Георгий Мокеевич позво-
нил первому секретарю в Кемерово, пристыдил за дороги и сказал: «Бери при-
мер с томичей. У них асфальт, а у тебя грязь несусветная». 

Я забежал немного вперёд. В Алаево угостил я Маркова квасом, сказал 
ему, что Юрий Кузьмич квас прислал. Он посмеялся: «Не припомню что-то, 
чтобы меня квасом где-то встречали». Но квас ему понравился. Запомнился и 
разговор с ним, это был очень оживлённый диалог. Писатель многим интере-
совался. Он поблагодарил и похвалил меня за исчерпывающие ответы.

Удивительно, но факт: эта встреча имела для меня продолжение. Через 
несколько лет она позволила мне повстречаться с очень известными людь-
ми.

Сергей Михалков
Летом 1989 года раздался звонок. Я тогда был секретарём Томского обко-

ма КПСС.
– С вами говорит Сергей Михалков, секретарь Союза писателей СССР. 
– Сергей Владимирович, я хорошо вас знаю, воспитан на ваших стихах. 
 – Спасибо, Николай Петрович. Некоторые члены Союза писателей предъ-

явили обвинения нашему председателю Маркову в том, что он в Асино от-
строил свою усадьбу, она  богаче, чем Ясная Поляна. Это правда? Я знаю, что 
там ограду и ворота отремонтировали. А то деревенские коровы посещают. 
Союз поручил нам побывать в Томске в родовом доме Марковых. 

Я рассмеялся, так как знал этот домик. В деревне такой дом испокон веков 
называется пятистенок. 

– Мы хотим посмотреть, завтра вылетаем вместе с секретарём Союза пи-
сателей России Алексиным.

Утром, в 7 часов, я встретил их московский рейс. Сообщил, что гостиница 
заказана. Первый секретарь обкома В. И. Зоркальцев  просил их посетить его.  

– Спасибо! Если можно, мы хотим ехать сразу. Вернёмся, посетим. Ещё 
какие предложения? 

Я сказал, что люди нам не простят, если два таких известных писателя не 
встретятся с земляками Маркова.

– Согласны. Где будем встречаться?
– В Ново-Кусково и во Дворце пионеров в Томске. 
– Принимается. 
Сели мы втроём в обкомовскую «Волгу» и покатили. Я знал, что Михалков 

очень высокий, «дядя Стёпа». Но он оказался выше, чем я себе представлял. 

БЫЛОЕ Николай КИРИЛЛОВ
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Думаю, что рост его был больше двух метров. Он сказал, что «Волга» для него 
удобная машина. Отрегулирую, мол, сидение и всё будет хорошо. 

– У меня к вам есть предложение, – продолжил разговор Михалков. – Жур-
нал «Огонёк» попросил меня подготовить статью о встречах со Сталиным, о 
работе над гимном СССР. Я вам буду рассказывать содержание задуманно-
го мной текста, а вы сделаете мне замечания. 

Я обрадовался, подумал, как мне повезло: из первых уст узнаю о истории 
гимна, услышу оценки Михалковым Сталина.

– Со Сталиным я встречался трижды, – начал рассказывать он. – Первый 
раз ещё до войны, когда мне вручали орден Ленина и премию. Второй раз, 
когда меня отозвали с фронта, не объяснив, зачем меня отзывают. А в третий 
раз в 1949 году, когда Сталин пригласил группу писателей на встречу с Мао 
Цзэдуном. Это было в дни работы над текстом гимна.

В то лето асфальтировали дорогу до Асино. Были объезды по полям и по-
косам. До райцентра ехали почти два часа. Всё это время Сергей Владими-
рович излагал свой будущий текст. То, что я запомнил, вернувшись в Томск, 
записал в свою записную книгу. Потом ждал, когда это будет опубликовано. 
В целом рассказ сохранился. И я не буду пересказывать текст, который был 
опубликован в журнале «Огонёк». Заметил некоторые отличия. Например, в 
устном рассказе не было упоминания о прослушивании текста и музыки гим-
на в Большом театре.

Потом мы узнали, что Михалков и Регистан были приглашены в прави-
тельственную ложу за накрытый там стол. Здесь же были члены Политбюро. 
Сталин попросил Михалкова почитать стихи, и Михалков читал «Дядю Стё-
пу», другие детские, весёлые стихи. Сталин смеялся до слёз.

Зато я не увидел в тексте той части рассказа, где Михалков говорил о 
своих переживаниях. Переживал, когда его отозвали с фронта, поселили 
в гостиницу «Метрополь», и он оказался в полной неизвестности. Пока не 
принесли новенькую, только что пошитую офицерскую форму, не успоко-
ился.

Пора вернуться к нашей поездке в Ново-Кусково. В Асино к нам присое-
динился Александр Дмитриевич Колтыков – первый секретарь Асиновского 
горкома партии. Он на своей машине поехал впереди. Без остановок мы подъ-
ехали прямо к «родовому поместью» семьи Марковых. Была середина лета, 
территория по колено заросла травой, лопухами. 

Я даже начал выговаривать Колтыкову, почему так запустили усадьбу. 
А Михалков с Алексиным повеселели, стали шутить. Видимо, наветы и травля 
Маркова его оппонентами серьёзно их беспокоили. 

Колтыков  предложил зайти в дом. На двери висел замок, но был не за-
крыт. Убранство соответствовало началу ХХ века. Домотканые половики, сун-
дук, посуда в основном глиняная – чашки, крынки, несколько металлических 
кружек с ручками. Самыми ценными вещами, как мне показалось, были два 
утюга, начищенный самовар и швейная машинка «Зингер», как оказалось, не 
в рабочем состоянии. 

– Ну, Ясная Поляна, – сказал Алексин. 

БЫЛОЕ Николай КИРИЛЛОВ
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Поехали в Новокусковский дом культуры, в библиотеку. Марков эту би-
блиотеку обогатил, передал 20 тысяч книг из личной коллекции.

Входим в фойе. Мне показалось подозрительно тихо. Я начал беспокоить-
ся: неужели не собрались. Но ещё не вошли мы в зал, как раздались оглуши-
тельные аплодисменты. Помещение было битком набито людьми. Ребятишки 
сидели впереди прямо на полу. Я не знаю, как передать ту атмосферу восторга, 
уважения, обожания.

– Вы меня знаете? 
– Да! – взревел зал. 
– Хорошо. Тогда я буду вам читать стихи. «Дело было вечером, делать 

было нечего». 
И произошло нечто. До сих пор не знаю, как это объяснить! Весь зал начал 

хором поддерживать Михалкова. Вот написал это и сам удивился, можно ли 
читать стихи хором. Но так и было! Я не считал, сколько он прочитал стихов. 
Но все вместе с ним читали хором наизусть. Наши сибирские, деревенские 
дети знали Сергея Михалкова наизусть. Феноменально! 

Поэт подробно рассказал, зачем и почему он приехал на родину Маркова. 
Взрослые и дети его внимательно слушали. Появились букеты полевых цве-
тов. И одна девочка сказала, что Марков любил огоньки. И добавила: «А потом 
васильки». «Видимо, она имела в виду, что огоньки появляются раньше» – по-
думал я.

Возвратились в Томск, повстречались с Виктором Ильичом Зоркальце-
вым, пообедали вместе.

БЫЛОЕ Николай КИРИЛЛОВ
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Елена КЛИМЕНКО

СИБИРСКИЙ СЛЕД ЛЕНИНГРАДЦА

Мой отец, Виктор Степанович Клименко, по окончании историко-фи-
лологического факультета Томского университета в 1958–59 гг., рабо-
тал в районной газете «Заветы Ильича» в селе Первомайском (тогда 
ещё Пышкино-Троицком) Томской области, где и познакомился с жур-
налистом из Ленинграда Виктором Бузиновым. Бузинов В. М. позднее, 
вернувшись в Ленинград, стал известным радиожурналистом, издал 
два тома путеводителей. 

Когда летом 2018 года я собралась посетить Санкт-Петербург, 
отец поручил мне разыскать Бузинова и его книги. Выяснилось, что 
В. М. Бузинов, увы, скончался в 2006 году. А книг его не достать. Но я 
прониклась масштабом личности В. Б. 

Привожу текст письма отца с воспоминаниями. В конверт была 
также вложена фотография с надписью на обороте «В. Клименко, тому, 
с кем никогда ни в чём не был согласен, но всё-таки любил. В. Бузинов».

П И С Ь М О
Виктора Степановича Клименко (хутор Железный Усть-Лабинского 
района Краснодарского края) Елене Викторовне Клименко (г. Томск) 

от 23.10.2018

«…Летом 1959 года я был выпущен из университета. Как положено было, 
поехал отрабатывать. Попал в Альмяковскую среднюю школу Пышкино-Тро-
ицкого района (ныне Первомайский). Итак, у меня был 1958–59 годы – пол-
ный учебный год. 

Однако в августе 1959 года меня позвал в газету «Заветы Ильича» Виктор 
Буторин, и я перебрался в райцентр.

Второй в жизни учительский учебный год – 1959–1960 – меня числили 
литработником районной газеты.

По закону такого перевода не могло быть (ещё не отработал!). Однако 
было, только нигде о том не записали. Я числился учителем и давал уроки в 
Беляевской вечерней школе. И только потом с этой должности (на третьем 
учебном году) перевёлся в штат районо инспектором.

Поскольку я не учил детей и не имел опыта в этом сложном деле, то мне 
поручили учить учителей. Контролировать их работу.

Бузинов Виктор Михайлович был прислан из Ленинградского универси-
тета отрабатывать (по специальности журналиста) в районной газете. Так и 
случилась наша встреча, где-то в 1959–1960 годах.

По-моему, осенью 1959 мы с В. М. отмечали день рождения его, сидя на 
полянке, вблизи воды и редакции. 
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Мы открывали баночки со шпротами, которые прислала ему мать из Ле-
нинграда. В тихий солнечный день. Как журналист я был безграмотен (по 
сравнению с ним). Но я и не спорил. 

В какой-то из месяцев я написал тогда стихотворение «Доярка» о выпуск-
нице 10 класса районной школы Полине Борило. 

Не было в районе человека, который бы не читал это стихотворение. Осо-
бенно среди школьников. Девушка совершила подвиг. После 10 класса из-за 
парты шагнула прямо в доярки. В своём колхозе, в деревне Ломовицкая. Бу-
зинов поддержал мою удачу в этот и единственный раз. Потом всё браковал. 
Стихи, конечно. О кормлении коров не спорил. 

Однако и мне удавалось выручить Бузинова.
Вообще-то в нашем районе Бузинов никому не был нужен. Ему никто не 

помогал, не заботился о его бытовых сложностях. 
Бузинов сдружился в газете с мотористом мини-электростанции, которая 

обслуживала газету. Моторист жил через дорогу от редакции и имел мать-
одиночку. Моторист предоставлял Бузинову койку в своей комнатке. И всё 
шло благополучно. Квартирный вопрос не возникал. Пока моториста не при-
звали в армию. Тут хромая старуха заявила, что выходит замуж. И указала на 
дверь.

Председатели колхозов района, рубившие молодую сосну на «дрючок» [дрю-
чок – толстая палка, жердь – словарь Д. Н. Ушакова] и продававшие его в Казах-
стан, могли порадоваться: молодому журналисту некуда было деваться. А то Бу-
зинов прищучил их в нарушении закона, звал на помощь областные газеты.

Бузинов несколько раз делил мою кровать, подкатываясь под бочок. Хо-
зяйка шла навстречу.

Потом от мужа ушла заведующая детсадом, и Бузинов подселился вместо 
неё. Но заведующая однажды вернулась. Дело было глубокой ночью, когда свет 
вырубили по графику. Она с руганью трясла дверь, требовала впустить в дом.

Муж открыл. Она метнулась к кровати с Бузиновым и давай охаживать 
его поленом. Приняла гостя за любовницу. Тот подхватился и убежал. Есте-
ственно, ко мне.

Потом Виктор Михайлович сошёлся с молодым парнем, районным судьёй. 
Тот имел квартиру с женой-учительницей. Его охотно приютили. Но дело в 
том, что кроме судьи и его жены в квартире никого не было. И когда судья уез-
жал в командировку, Виктор Михайлович приходил ночевать ко мне, чтобы 
не компрометировать дружескую семью.

В конце концов Бузинов съехал в Томск. В «Молодой ленинец» (томская 
областная молодёжная газета – Е. К.).  А я в свои дела окунулся. Даже избу 
купил. В рассрочку.

Ещё работая в школе, присмотрел девушку. Собирался с мыслями, с сила-
ми. Девушка была болгаркой.

На лесопункте имелось подсобное хозяйство. Школа помогала картошку 
копать этому хозяйству, а директор организовывал обеды помощникам. И я 
присмотрел смуглую молодую повариху. Да ещё подружился с директором. 
У директора была дочь в 10 классе. Людмила. Директор подумал, что я зятем 
стану, и мои посещения поощрял.

БЫЛОЕ Елена КЛИМЕНКО
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Не успел я как следует познакомиться со смуглянкой, как её ссыльной се-
мье разрешили вернуться на Западную Украину. Поездку на Украину отложил 
до лета. И съездил. Нашёл я забытую богом деревеньку. Прокатился из Ново-
российска на пароходе «Крым». Сошёл в Одессе. Пересел на железную дорогу, 
маршрут Одесса – Одесса.

Попутно заглянул в районную столовую с. Бородино. Угостили меня здесь 
наваристым борщом с мясом. Такого борща я отродясь не ел ни до, ни после.

Погода была тёплая, тихая. А дни везучие. Довезли они меня до просё-
лочной дороги с тремя переходящими один в другой поселениями окнами на 
север. По одной лишь фамилии отыскал я след Софьи Карагяур, и её самою…

Никого не испугал. Приняли сочувственно. Но просили извинить: «Софья 
в ближайшие дни выходит замуж». Не прятали, не прятались. Софья подошла 
к перекрёстку дорог. Я перемахнул через борт грузовика-попутки. Софья ма-
хала с обочины мне рукой, пока я не утонул в клубах пыли.

Последний раз я видел Бузинова В. М. у него на квартире [в Ленинграде 
– Е. К.]. И ужинал, и ночевал. В тесной двухкомнатной. А был я уже не один.

Удивлялись мы с Валентиной [третьей женой В. К. − Е. К.] бытовой несо-
бранности. Дверь холодильника подперта снаружи, по частям собрали и ста-
рый диван на ночь. В. М. организовал экскурсию. Подсунул я ему свою мест-
ную публикацию из «Сельской нови» − «Мужское дело» (из повести «Первые 
уроки»). Заглянул в редакцию журнала «Нева». Там придумали свой предлог 
для отказа (рассказ «Удача»). 

Бузинов с отработок вернулся в Ленинград. Осуществил свою мечту. Меч-
тал он жить дома. Хоть двери открывать у престижной конторы. Двери, ко-
нечно, для приёма посетителей он не открывал. На момент нашего посещения 
он состоял на должности заместителя директора Ленинградского радио и те-
левидения. Жена была редактором какой-то газеты. Они соревновались друг 
с другом как журналисты…».

И З  Н Е К Р О Л О ГА

«Тень моя на стенах твоих» – эта ахматовская строка более чем уместна, 
когда разговор идёт о жизни и работе Виктора Бузинова, истинного исследо-
вателя, открывателя, летописца нашего города.

Людям свойственно, к сожалению, редко замечать окружающее нас: бе-
жим по своим делам, спешим, торопимся, и в торопливости этой лишь вскользь 
смотрим на привычную уже красоту домов, набережных, проспектов. А Бузи-
нов был любителем неспешных прогулок, вдумчивым, внимательным, пре-
данным. Как много рассказал он нам, своим радиослушателям. Его передачи 
часто заканчивались словами: «Об этом – в следующий раз». Как горько, что 
не будет теперь следующего раза. Что жизнь оборвалась. На ходу. Кто продол-
жит дело его жизни? Найдётся ли в нашем журналистском сообществе чело-
век, с такой же силой любви, как Бузинов, рассказывающий о городе? Потери 
тем ужасны, что они невосполнимы…

БЫЛОЕ Елена КЛИМЕНКО



99Начало
ВЕКА № 4   2024

Татьяна АРТЕМОВА

П О С Л Е С Л О В И Е

А голос ещё будет звучать…

Утром 4 марта 2006 года ушёл из жизни Виктор Бузинов. Обладатель Зо-
лотого пера и диплома Академии журналистики, дипломант премии имени 
Екатерины Романовны Дашковой, лауреат Анциферовского конкурса, член 
Всемирного клуба петербуржцев. Не стало мальчика, родившегося на Васи-
льевском, талантливого журналиста, тонкого и умного собеседника. Но про-
должают звучать в эфире радио «Россия» записанные им «Прогулки по Пе-
тербургу». Журналистский капитал, за редким исключением, вещь невесо-
мая. Если говорить о накоплениях. Но «Десять прогулок по Васильевскому» 
и «Дворцовая площадь» с пометкой «неформальный путеводитель» – эти две 
книги, написанные Виктором Бузиновым, будут жить долго. Столько, сколько 
предстоит жить нашему городу и звучащему в нём языку. Безмерно талантли-
вый, остроумный и ироничный, он возвращал нам утраченные слова и обо-
роты. «Четверть часа пополудни», так назывался любимый всеми цикл его 
передач. 

После Прогулок по Васильевскому, давших имя книге, появились Про-
гулки по Петербургу. Потому что он был профессионалом и необыкновенно 
много работал. И хотя не заслужил высоких орденов, огромному числу людей, 
которых называют радиослушателями, будет очень не хватать его голоса и его 
рассказов о Петербурге, который он любил. Спросите своих знакомых, тех, 
кто слушает радио. Они обязательно знают это имя. И если бы было у нас 
звание «Народного журналиста», как бывают «Народными» артисты, Виктор 
Бузинов в своём городе получил бы его по праву. Потому что искренность и 
любовь к тому, о чём рассказываешь, ни с чем спутать нельзя.

БЫЛОЕ Елена КЛИМЕНКО
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ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Здравствуйте, уважаемая редакция журнала «Начало века»! Хочу ска-

зать большое спасибо за очерк «Ждите, я вернусь!», опубликованный в 3-м 
номере за 2024 год. И не только потому, что очерк обо мне и хорошо напи-
сан. Главное, что журнал поднимает темы СВО, выступает с патриоти-
ческих позиций, говорит правду о том, что происходит. 

Как человек, побывавший во многих горячих точках, могу сказать со 
всей ответственностью: тем, кто сегодня воюет за Россию, и простым 
бойцам, и генералам, важно чувствовать поддержку, знать, что за них бо-
леют, их ждут. Это даёт силы и веру, помогает побеждать. Поэтому то, 
что делает ваш журнал, дорогого стоит. Спасибо, что пишете о войне, о 
простых солдатах, публикуете стихи участников СВО. Благодаря вам нас, 
фронтовиков, слышат, и это здорово.

Желаю редакционному и авторскому коллективу журнала здоровья, 
удачи, новых творческих достижений.

Игорь Батрагареев
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В рамках Дней славянской письменности и культуры в Томской об-
ласти состоялся традиционный, седьмой по счёту, областной ли-
тературный конкурс «СЛОВО – 2024». Организаторами конкурса 
выступили Томская митрополия Русской Православной Церкви, 
Томское отделение Союза писателей России и Томская областная 
универсальная научная библиотека имени А. С. Пушкина. В жюри 
вошли поэты и прозаики – члены Томского отделения Союза писа-
телей.

Конкурс собирает людей разного возраста и опыта. Для ко-
го-то он – первые шаги в области литературы, для кого-то – воз-
можность пообщаться с единомышленниками и научиться че-
му-то новому.

В этом номере мы публикуем произведения победителей в но-
минациях «Проза» и «Поэзия», в том числе – творчество не только 
старших и более опытных авторов, но и юных участников. Хочет-
ся надеяться, что каждый из авторов найдёт своих читателей и 
воспримет факт публикации как стимул к дальнейшему развитию. 
Ибо ходить учатся идучи. 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

Людмила КУТЕРГИНА
ТА К ЗАЧЕМ ЭТИ НОВЫЕ ВОЙНЫ?
Отрывок из повести «Горький мёд»

Василина погрузилась в спокойный сон. Однако не прошло и несколько 
часов, как перед её взором начала разворачиваться трагическая картина. Про-
звучавший в голове взрыв буквально подкинул женщину в кровати.

 Она сидела оглушённая криками очевидцев трагедии, не понимая, явь это 
или сон. Василина «смотрела» на тела четверых одетых в одинаковую спец-
форму мужчин, которые лежали без движения, разбросанные в разные сторо-
ны взрывной волной. Это не была картина Великой Отечественной войны, всё 
происходило «онлайн». 

Лина прижала руку к сердцу, которое готово было выпрыгнуть из груди. 
Она не могла освободиться от чувства, что не просто видит кровавую драму, 
но даже чувствует запах крови, которая была повсюду. Василина Алексеевна 
наблюдала, как появились люди в такой же форме, как у пострадавших (их 
лица тоже скрывали маски) и, эмоционально жестикулируя, начали быстро 
осматривать лежащих без движения мужчин. 

Результат осмотра был неутешительным, только одного перенесли в ма-
шину с красным кресто м. Когда врач закрывал дверцу машины скорой по-
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мощи, на миг стало видно тело мужчины, лежащего на носилках. Он был уже 
без маски. На окровавленном лице отсутствовали признаки жизни. Сердце 
Василины сжалось от боли так, что она застонала. Даже сквозь грязь и кровь 
Лина узнала Доната Сергеевича. 

Звук закрываемой дверцы машины скорой помощи вывел Василину Алек-
сеевну из состояния шока. Она с трудом выровняла дыхание, чтобы можно 
было логически мыслить. Что это было? Во рту до сих пор чувствовался прив-
кус крови. Ей казалось, что сейчас она умирала вместе с Донатом. 

Лина медленно подошла к зеркалу, боясь поднять глаза, затем всё же по-
смотрела на своё отражение и поняла, что не ошиблась. Мертвенно бледное 
лицо с каким-то потусторонним взглядом смотрело на неё из зеркала. Не в 
силах стоять, женщина присела на пуф, находящийся рядом. «Фантазия не 
могла быть столь реалистичной… Донат не может быть на СВО…» – мысли 
возникали в голове быстрее, чем она способна была их осмысливать. Вдруг 
Лина вспомнила эмблему на форме погибших и, быстро встав, направилась к 
компьютеру, собираясь узнать, что она означает. 

На её запрос компьютер выдал следующее: «Эмблема спецназа представ-
ляет собой изображение автомата в кулаке на фоне красной звезды с жёлтой 
окантовкой, благодаря этому всегда можно отличить бойца войск специального 
назначения от других солдат. Сегодня под названием «спецназ» находятся три 
основные группы: подразделения разведки, спецназ против террористов и так 
называемый «свободный» спецназ, который выполняет задачи разного рода…».

 Василина Алексеевна ничего не понимала, а следовательно, коль нет объ-
яснений, значит, необходимо было просто успокоиться. Однако как бы она ни 
старалась забыть страшный сон, он не выходил у неё из головы и, как только 
начался рассвет, женщина заказала такси для поездки в пригородный храм. Ей 
хотелось поскорее освободиться от тяжести в груди, от увиденного и прочув-
ствованного ночью. 

Чем ближе такси подъезжало к храму, тем тревожнее становилось Васи-
лине. То, что дома казалось сном, сейчас обретало реальность, от которой 
хотелось волком выть. Накинув на голову косынку, Лина поспешила внутрь, 
надеясь там обрести душевный покой. Однако стоило ей прикрыть за собой 
входную дверь, как её накрыло волной страха за жизнь любимого человека, 
а слёзы градом потекли по щекам. Женщина почти рухнула на колени перед 
распятием Христа со словами: 

– Господи, если это правда, спаси его, а если не можешь, возьми мою жизнь 
взамен, только чтобы он жил!

 Слёзы душили, не давая опомниться. Вдруг ей на плечо легла чья-то рука, 
и она услышала строгий мужской голос: 

– Не гневи Бога. 
Василина Алексеевна подняла голову и встретилась взглядом с отцом 

Александром. 
– Он умирает. Я не смогу без него жить. Пусть лучше я, – прошептала Лина 

сквозь слёзы. 
– Не гневи, – вновь повторил отец Александр. – Вот возьми, – в руку жен-

щине лёг бумажный листок. – Молись и верь. От веры зависит всё. 

СЛОВО – 2024
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Василина, развернув лист и пробежав глазами начало молитвы, неожи-
данно почувствовала, как разум начинает светлеть, появляется уверенность, 
что её слова обязательно будут услышаны богом. И она начала неистово мо-
литься: 

«О Господь мой, Создатель мой, прошу помощи Твоей, даруй исцеление рабу 
божьему Донату, омой кровь его лучами Твоими. Только с помощью Твоею при-
дет исцеление ему. Прикоснись к нему силою чудотворною, благослови все пути 
его ко спасению, выздоровлению, исцелению. 

Подари телу его здравие, душе его – благословенную лёгкость, сердцу его – 
бальзам божественный. Боль отступит, и силы вернутся, и раны заживут его 
телесные и душевные, и придет помощь Твоя. 

Лучи Твои с Небес дойдут до него, дадут ему защиту, благословят на исце-
ление от недугов его, укрепят веру его.

 Да услышит молитву сию Господь. Аминь». 
Василина Алексеевна не знала, сколько времени прошло и сколько раз по-

вторила молитву, стоя на коленях, но судя по тому, что спина затекла, а текст 
женщина произносила уже наизусть, времени прошло много. Когда Лина, на-
конец встала, то почувствовала, что отчаяние сменилось надеждой, что Донат 
Сергеевич не умрёт. 

Не важно, что им не суждено быть вместе, главное, любимый человек бу-
дет жить. 

Значит, будет жить и она.

* * *
…«Это только в сказках любовь побеждает всё. На деле эта любовь прино-

сит столько боли и непонимания, что лучше бы её совсем не было. Подпишу 
заявление, и пусть катится ко всем чертям! – пытаясь справиться с эмоциями, 
думал Донат Сергеевич. – Даже террористов победить было проще, чем сейчас 
одержать победу над чувствами. Там, по крайней мере, всё было ясно: где друг, 
а где враг». 

Тяжело вздохнув, генеральный директор заставил себя вернуться к де-
лам. Работа всегда выручала в трудной ситуации, выручила и сейчас. Некогда 
было отвлекаться «по пустякам», и Донат Сергеевич приступил к подготовке 
совещания, стараясь при этом обойтись без помощи заместителей. Поэтому в 
течение дня генеральный директор ни разу не встретился с Василиной. С ра-
боты она тоже ушла, избегая встречи с ним. 

Вечером Донат Сергеевич решил поехать к Руслану. Мальчик встретил 
его, как всегда, сдержанно. Племянник испытывал к дяде чувство благодарно-
сти, но было видно, что ему по-прежнему не хватает родителей. Руслан с ними 
был очень близок. Доната он уважал, но душевной близости между ними до 
сих пор не возникло. Именно поэтому Донат Сергеевич не знал, как погово-
рить с племянником о Василине и стоит ли ради личного счастья нарушать эту 
хрупкую мужскую связь? 

Руслан, глядя на дядю, произнёс: 
– Вы хотели о чём-то поговорить со мной? 
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Донат тяжело вздохнул. Он не знал, с чего начать. 
Племянник выжидающе смотрел на него своими выразительными серы-

ми глазами, но мужчина никак не мог решиться произнести первые слова. 
Руслан нарушил молчание: 
– Вы хотите, чтобы я не приезжал на каникулы? – мальчик старался при-

дать голосу спокойную интонацию. 
Донат Сергеевич поспешно ответил: 
– Нет, нет. Я по другому поводу, – и вновь замолчал. Разговора не получа-

лось. 
Тогда племянник, продолжая в упор смотреть на дядю, спросил: 
– Я могу её увидеть? 
Брови Доната вопросительно изогнулись: 
– Кого? 
– Вашу женщину. Ведь о ней вы никак не можете начать разговор? 
Если сказать, что Донат Сергеевич был удивлён, – это ничего не сказать. 

Он обнял племянника за плечи, усадив рядом с собой на скамью. Донат рас-
сказал всё, как есть, ничего не утаивая, даже того, в чём чувствовал себя не-
правым. Впервые они разговаривали на равных. 

Мальчик внимательно выслушал, не перебивая. Затем, произнёс: 
– Я правильно понял, что если она мне не понравится, то всё останется 

по-прежнему? 
Дядя согласно кивнул головой, ожидая его реакцию на свои слова. 
Руслан посидел в раздумье, а затем Донат Сергеевич услышал то, чего ни-

как не ожидал услышать от подростка. Тот, глядя на мужчину, произнёс: 
– Вы такие разные с папой, – Донат непроизвольно сглотнул при упомина-

нии о погибшем старшем брате, не понимая, куда мальчик клонит.
 – Папа никогда бы не переложил на меня ответственность за свой выбор, 

– констатировал племянник, и совсем тихо закончил: – Любимым человеком 
нужно дорожить, пока он ещё жив, потом будет поздно... 

Руслан отвернулся, чтобы скрыть слёзы. 
Донат, поражённый ответом мальчика, даже не нашёлся что сказать. 
Руслан, справившись с эмоциями, вновь перевёл взгляд на дядю: 
– Попросите её встретиться со мной, если, конечно она захочет, – прого-

ворил он. 
Мужчина согласно кивнул головой: 
– Спасибо тебе и извини, – заглянув в глаза Руслану, сказал, прощаясь, 

Донат. Ему показалось, что именно сейчас они стали понятнее и ближе друг 
другу. 

Донат Сергеевич решил не откладывать встречу Василины с племянни-
ком. Созвонившись с директором кадетского корпуса и получив разрешение 
на внеочередную встречу с Русланом, он в конце рабочего дня пригласил к 
себе первого заместителя. 

Голос шефа был каким-то необычным, и Лина на ходу размышляла, что 
бы это значило. 

Донат, не поднимая глаз от лежащих перед ним деловых бумаг, прогово-
рил: 
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– Как у тебя со временем? Мне нужна твоя помощь, – он размашисто зави-
зировал документ и перевёл взгляд на женщину. 

– Что я должна сделать? – задала она вопрос. 
– Нужно съездить в одно место. Я за рулём. Ты не против? – Донат был 

предельно корректен. 
Василина пожала плечами: 
– Если ты считаешь, что это необходимо, значит, едем. 
– Оказывается, ты умеешь не возражать, – констатировал шеф. 
– Оказывается, ты умеешь спокойно разговаривать с людьми, – ответила 

первый заместитель. – Что от меня требуется в этой поездке? 
Донат Сергеевич нервно ответил: 
– Увидим на месте. 
Василина решила далее судьбу не испытывать своими вопросами. Когда 

через полтора часа они остановились у КПП кадетского корпуса, Лина вну-
тренне съёжилась, поняв, зачем они здесь. Она с тревогой смотрела на Доната. 
Мужчина сделал вид, что не видит её состояния. «Рано или поздно это должно 
было случиться, так почему не теперь. Зато сразу всё встанет на свои места», 
– подумала Василина. 

Донат напряжённо молчал, пока они ждали Руслана. Ожидание станови-
лось совсем невыносимым, когда из помещения, направляясь к ним, вышел 
высокий стройный подросток. Лина поспешно отступила в сторону, давая 
возможность мужчинам встретиться. Однако юноша шёл прямо к ней. Ей за-
хотелось или убежать, или хотя бы зажмуриться, но она не сделала ни того, ни 
другого. 

Руслан остановился, пристально глядя на неё серыми глазами. Василина 
Алексеевна не могла отвести взгляда от лица мальчика. В его больших глазах 
было столько невыплаканного горя от внезапной потери родителей, что каза-
лось, если паренька встряхнуть, оно выплеснется через край. 

Вы когда-нибудь сталкивались с неприкрытым беспредельным одиноче-
ством после смерти близких людей? Если да, то тогда вы поймёте Лину, кото-
рая непроизвольно шагнула к Руслану, раскрыв объятия, не замечая бегущих 
по её щекам слёз, и юный мужчина, прижавшись к ней, не сдерживал больше 
своей накопившейся боли. Донат Сергеевич, шокированный этой картиной, 
чувствовал себя сейчас лишним. 

Наконец Руслан, отстранившись от женщины, попытался улыбнуться: 
– Мужчины не должны плакать. 
Василина Алексеевна покачала головой: 
– Нет, мой хороший, когда больно, плачут все. 
Они ещё некоторое время не отводили взгляда друг от друга. Затем маль-

чик повернулся и быстрым шагом направился в корпус. Проходя мимо дяди, 
он на миг остановился, покачал головой, и ушёл, не попрощавшись. Что он 
хотел сказать, Донат Сергеевич не понял, но ему показалось, что в этом движе-
нии головой читался упрёк. Раньше таким образом брат внушал Донату чув-
ство вины, когда он что-нибудь делал не так. 

Василина Алексеевна ещё некоторое время смотрела вслед Руслану, а за-
тем перевела взгляд на Доната Сергеевича. Она была зла на него за то, что не 
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подготовил её к предстоящей встрече, но, увидев, в каком состоянии находит-
ся генеральный директор, передумала.

 Они молча сели в машину. Женщина вдруг поняла, перед какой дилеммой 
стоял Донат: с одной стороны – она, с другой – Руслан. Сейчас, после встречи с 
племянником, мужчина был растерян, не зная, что делать дальше. 

Подросток, как и дядя, был непростым человеком, не по годам взрослым 
и серьёзным. Вдобавок ко всему выросший в любви и доверии, которому ро-
дители привили определённые ценности, которые Донату, как не семейному 
человеку, наверное, не знакомы, а может, то, что для Руслана важно, он считал 
не достойным внимания. Отсюда недопонимание, которое возникло между 
ними, мешающее им сблизиться. 

Донат Сергеевич, глядя на Василину, глухо произнёс: 
– Что это было? 
Первый заместитель молчала, не зная, как объяснить произошедшее. 
Донат повысил голос: 
– Плакать перед посторонним человеком? Мужчине?! Не понимаю! 
Василина Алексеевна вздохнула: 
– Это для тебя он мужчина, и ты поэтому не чувствуешь, как ему плохо, 

а для меня он ребёнок, который не может бесконечно прятать своё невыпла-
канное горе. Я сама недавно лишилась близкого человека, и не понаслышке 
знаю, каково это – остаться одной. У нас одинаковая с ним боль, и Руслан это 
понял. Понял, что для меня его слёзы не слабость, а обычное проявление че-
ловеческих чувств, – подступивший комок к горлу заставил Лину замолчать. 
Повисла напряжённая тишина.

Глубоко вздохнув, Василина справилась с эмоциями:
– Он научится быть сильным, как ты, потом, позже, а сейчас ему необхо-

димы твоя поддержка и понимание. Муштра и одиночество у него каждый 
день, а где любовь, к которой он привык и в одночасье лишился её? Ты не да-
ёшь ему права на слабость. Он это чувствует, и держит тебя на расстоянии. Его 
слова: «Мужчины не плачут» – это ведь твои слова? Побойся бога! Ему всего 
тринадцать лет! 

– И что прикажешь делать? – мужчина напряжённо смотрел на неё. – Как 
это всё сложно, – покачав головой, произнёс он. – Сколько ещё мальчишеских 
судеб искалечит война?

Лина, отвернувшись к окну, чтобы скрыть подступившие слёзы, прошеп-
тала: 

«Всё будет хорошо, всё обязательно будет хорошо»…

Евгений ПУГАЧЁВ
ЧТО ТАКОЕ «ПОВЕЗЛО», 
или история везения и невезения обывателя

С родителями мне повезло. Они любят меня, они научили меня всему, они 
воспитывали словом, примером и авторитетом.
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Мне не повезло с родителями. Когда мы что-то делали с моим отцом, он 
всегда ругал меня за медлительность и несообразительность. Он всегда счи-
тал, что он лучше меня знает, что мне нужно и как это надо сделать.

Конечно, он хотел мне добра. Но его понимание добра иногда отличалось 
от моего, и тогда мы ссорились.

Первое воспоминание о нём, самое первое, это 1972 год. Мне три года, и я 
хожу в детский сад. Воспитательница сказала, что за мной пришли. Я вышел 
из группы и увидел солдата. Настоящего. С ремнём, в фуражке, парадной фор-
ме и со значками. Я знал, что папа служит в армии и никакой другой солдат 
прийти не мог, поэтому путём нехитрых умозаключений понял, что это мой 
папа. Тогда же я впервые осознанно рассмотрел, как он выглядит.

Второе воспоминание – это лето 1976. Тогда папа купил лодку, и у него 
был отпуск. И мы недели две каждый день ездили с ним на рыбалку. Именно 
тогда я научился ловить рыбу. А год я помню потому, что я в тот год пошёл в 
школу.

А папа в школе был директором. И мне снова не повезло. Во-первых, для 
первоклассника директор школы – это почти бог. Во-вторых, это была шко-
ла-интернат, и там не у всех детей были папы. И дети, у кого пап не было, или 
они не были такими, как директор школы… Они меня не любили. 

Открыто этого не показывали, но однажды мы играли в «сопку». Ну это 
когда одна команда штурмует снежную гору, а на ней обороняется другая ко-
манда. И как-то так получилось, что я остался один против всех… Постепен-
но те, с кем я штурмовал сопку, как-то перешли на сторону противника и ста-
ли оборонять сопку от меня. От меня одного. А потом они меня стали бить. Я, 
конечно, оборонялся и отбивался, как мог, но что я мог сделать один против 
толпы? Точнее, нас было двое. Мой детский друг Алик Рахимов куда-то про-
пал. Я на него обиделся, а потом мне мама сказала, что он прибежал к нам до-
мой и сказал ей, что меня бьют. Ну, чтобы она защитила меня. А мама сказала, 
что не будет вмешиваться.

Мне это больно писать, но в тот день мне с мамой не повезло. Алик в этой 
ситуации выглядит гораздо разумнее и честнее. Спасибо, Алик. Где ты теперь?

А я в тот день узнал, что такое предательство. Именно так. Предательство. 
Спасибо, мама. Я не обижаюсь. Я понимаю, что ты была мамой в первый раз 
и, может быть, устала, или была занята и тебе это показалось неважным. Ма-
ло-ли из-за чего дерутся мальчишки?..

А ещё учителя в этой школе. Я же был ребёнком их начальника, и меня 
всё время пытались сделать каким-нибудь главным по общественной работе. 
Это же было время СССР с его октябрятами-пионерами и конкурсом строя 
и песни. А я ненавидел общественную работу. Почему-то, на органическом 
уровне, я её не любил. И не оправдывал возложенных на меня надежд. И когда 
нам принесли какое-то очередное задание-на-соревнование, я сел и заплакал. 
Потому что я не представлял, как его делать. Меня окружили одноклассники, 
сказали, что, конечно же, они мне помогут и мы вместе всё сделаем. Но я им 
не верил. Я помнил про сопку. Что-то, конечно, сделали, я даже не помню, что. 
Потому что сделано это было никак, а может быть, потому что мне это было 
неважно. Ведь я не любил общественную работу.
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Потом нам дали новую квартиру. На восьмом этаже панельной девятиэ-
тажки 75-й серии. В квартире было жутко холодно. Как выяснилось потом, 
несколько лет спустя, строители не утеплили швы между плитами. И я пере-
шёл в новую школу.

Там мне больше повезло.
Во-первых, я уже понимал, что от одноклассников надо держаться подаль-

ше, и ни с кем в особо доверительные отношения не вступал. Нет, я общался 
с ними, разговаривал, но настоящие друзья у меня были во дворе. Валерка, 
Ванька и Игорь. Наша четвёрка как-то так сложилась, что нам было вместе 
интересно. Хотя мы все были детьми разной судьбы и из разных семей. Но по-
вторю ещё раз: мне повезло. Потом жизнь нас развела, но не сделала чужими.

А с холодной квартирой мне тоже повезло. Недоделки советских строи-
телей и совершенно уродский ремонт, доставшийся нам от них, не оставили 
никакого сомнения: надо делать ремонт. Тогда я и научился красить, белить, 
клеить обои.

Вообще я много умею делать руками. Это мне с дедом повезло. У него 
были две совершенно невообразимые для ребёнка вещи: мастерская и пасе-
ка. Он имел три класса образования и невероятный инженерный талант. До 
самой смерти он что-то рукодельничал. Некоторые его инструменты сейчас в 
моей мастерской. Это хороший инструмент. Им до сих пор можно работать.

Я помню это наслаждение, которое возникает в руках, когда ты режешь 
дерево. Я хотел стать столяром. Или резчиком по дереву. В старшей школе в 
СССР детям давали рабочие профессии. И я записался на резьбу по дереву. 
А когда пришёл на занятия, выяснилось, что папа переписал меня на курсы 
водителей. Я их, конечно же, окончил, и даже получил корочки автослесаря 
второго разряда. И с тех пор ни одного дня не работал по этой специальности. 
Это просто выброшенные из жизни дни зубрёжки правил дорожного движе-
ния, устройства двигателя «ГАЗ-52» и вождения этого самого «ГАЗ-52» по ули-
цам родного города.

А я не люблю ездить за рулём.
После сопки это самое крупное моё невезение. Я понимаю, что папа хотел 

мне добра, просто добро мы понимаем по-разному.
Уж не знаю, какой бы получился из меня резчик, но сегодня этой специ-

альности у меня в городе не учат нигде, а автослесарей хоть отбавляй. Придёт-
ся заниматься самообразованием.

С самообразованием мне повезло. Я люблю читать и получать новые зна-
ния. А больше всего я люблю наблюдать, как новые знания вплетаются в ста-
рые и меняется картина мира. Она становится больше, рельефнее, точнее.

Есть только одна область знаний, где самообразование мне не помогает. 
Это личные отношения. У меня замечательные дети. А вот с их матерями от-
ношения не складываются. Не везёт. Наверное, я что-то не так делаю. Беру на 
себя большинство семейных проблем. Зарабатываю, строю дома, перевожу к 
себе больную маму жены… Чтобы потом услышать: ну ты и козёл!

Я их не виню, просто они выходили замуж за одного человека, а потом 
с ними оказался другой, у которого мир больше, рельефнее и точнее. И ему 
становится не очень комфортно рядом с человеком из прошлого мира. Есте-
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ственно, он выглядит как козёл. Наверное… Хотя, когда я встречаю людей из 
того, старого мира, которые никуда из него не ушли, мне их жалко. Я этого 
стараюсь не показывать, чтобы не обидеть, но беседа как-то не клеится. Такие 
встречи я считаю невезением.

Другое дело, когда человек из твоего старого мира открыл свой, новый. 
И мы садимся и начинаем сравнивать наши миры. Обобщённо-философский 
разговор, без конкретики, в точных фразах сложных определений – это уди-
вительное состояние. Ты просто понимаешь, что тебе невероятно повезло в 
этот день. И ты запоминаешь этот разговор надолго. И возвращаешься к нему. 
И снова у тебя меняется мир.

Невероятное везение….

Сергей ВАСИЛЬЕВ
СОЛНЫШКО МОЁ

Фонарь стоял напротив дома № 7, третьего от угла, на старинной улочке, 
берущей начало от главного проспекта города. Днём, как и все фонари, он от-
дыхал, укрываясь своей широкополой шляпой от яркого солнца, дождя или 
снега. А вечером, с заходом солнца, фонарь оживал, начиналась его работа, 
он ярко освещал вверенную ему часть улицы, создавая уют и безопасность 
для знакомых ему жителей города и незнакомых приезжих. Приезжих фонарь 
отличал сразу, они с интересом разглядывали литые узоры и завитки его чу-
гунной одежды. А местные привычно проходили мимо, не поднимая головы, а 
иногда ещё и приклеивали какие-то бумажки поверх ажурных великолепных 
узоров, как будто сотканных из чугунных нитей мастером-литейщиком. Фо-
нарь гордился своим происхождением. 

На втором этаже дома № 7, в среднем окне, каждый вечер загорался свет. 
Свет этот был не от обычной люстры, а от настольной лампы под жёлтым аба-
журом, который похож был на шляпку. На солнечную шляпку, укрывающую 
великолепный бронзовый стан ручной работы. Уличный фонарь ждал начала 
каждого вечера, он смотрел на заходящее за высокие здания проспекта солн-
це, и мысленно подгонял его за горизонт. Зная, что чем быстрее зайдёт солнце, 
тем быстрее он увидит в среднем окне на втором этаже «своё ясное солныш-
ко» – так называл он лампу под жёлтым абажуром. Он был влюблён!

Он знал её с детства, с её детства. Впервые Лампа появилась в комнате на 
втором этаже дома № 7 в Новый год. Была подарена хозяину этой комнаты, 
семилетнему мальчику, ставшему четыре месяца назад школьником. Как же 
давно был тот Новый год! 

Фонарь смотрел в окно второго этажа и наслаждался своей любимой, а 
она смотрела на него из-под своей жёлтой солнечной шляпки. Их взгляды 
встречались, и даже вечерним и ночным прохожим казалось, что в этом месте 
улица освещена по-особенному – ярко и вдохновенно. Оттого, наверное, влю-
блённые прохожие целовались под окнами дома № 7 чаще, чем в других местах 
улицы. Здесь жила любовь! 

СЛОВО – 2024



110 Начало
ВЕКА № 4   2024

Первые годы Фонарь и Лампа виделись не так часто. Мальчишка включал 
Лампу только тогда, когда вечером делал уроки или читал перед сном книжки. 
Днём он не мог её видеть сквозь тёмные стёкла. 

Проходили годы, многое менялось в жизни города. По краске на чугунном 
литье, как по годовым кольцам на дереве, можно было определить возраст. 
Фонарь взрослел вместе с городом, вместе переживал времена расцвета и вре-
мена лихие. Какими только красками его не красили: и чёрной, и серой, и даже 
золотистой, в честь юбилея города. А потом снова, чёрной, серой… от кого это 
зависело, фонарь, конечно, знать не мог. Он знал только одно, что наступит 
вечер, и он снова увидит свою любимую Лампу. От неё исходил такой нежный 
и заботливый свет.

Мальчишка уже давно вырос, повзрослел и даже стал писателем. Для Фо-
наря наступили самые замечательные годы. Писатель много работал, и Лампа 
горела порой до самого рассвета. Фонарь смотрел на них обоих, он не слышал, 
о чём они говорят, только видел, что писатель часто смотрит на неё и что-то 
шепчет, может, советуется с ней. Иногда писатель смотрел в окно, и Фонарю 
казалось, что он смотрит на него, и делает это из ревности. 

Самые тягостные дни наступали, когда писатель надолго уезжал из дома 
и Фонарь не видел «своё солнышко» в тёмном окне пустой комнаты писате-
ля. Он только догадывался, что там на столе стоит преданный и верный друг 
писателя, с приездом которого всё возвращалось, и влюблённые могли почти 
всю ночь смотреть друг на друга. По крайней мере, Фонарь надеялся, что Лам-
па испытывает взаимные чувства.

Однажды на доме № 7 появилась мраморная доска, возвещавшая о том, 
что этот дом является архитектурной гордостью города и охраняется законом. 
Доска выглядела как орденская планка на груди заслуженного ветерана. Фона-
рю это понравилось уже потому, что дом не снесут, и его любимая Лампа будет 
дарить ему свой солнечный взгляд очень долго. Но не думал Фонарь о том, что 
люди живут намного меньше, чем города. И на доме № 7 через несколько лет 
появилась ещё одна орденская планка. Только этот орден, в виде мемориаль-
ного гранита, был дан дому за то, что «в нём родился, жил и писал свои книги 
знаменитый на весь мир Писатель».

Фонарь и Лампа не могли знать, что в одной из своих книг под названием 
«Солнышко моё» Писатель написал о неразделённой, но верной любви улич-
ного фонаря и настольной лампы. 

…Уличный фонарь раскачивался на ветру, а на него сквозь тёмные дневные 
стёкла смотрела одинокая настольная лампа – она ждала наступления вечера.

Татьяна ЯРОСЛАВЦЕВА
КАК ПРЕКРАСЕН ЭТОТ МИР

Нежданная встреча
Зима была очень снежной, с сильными ветрами и метелями. Сын Максим 

регулярно ездил на дачу очищать теплицу, дорожки, которые к весне превра-
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тились в глубокие траншеи. А в городе появились первые проталинки, солнце, 
радостно улыбаясь, согревало воздух и приправляло его неуловимыми арома-
тами весны. Дома, на балконе, кучерявилась зелень рассады помидор и перцев. 
Весёлые солнечные лучи, подмигивая в большие балконные окна, приглашали 
на загородную прогулку. 

И первая встреча с дачей после зимы меня очень радовала. В отличие от 
города здесь царствовала зима. Вокруг покой, безмолвие. Сосны утопали в бе-
лоснежной перине, маленькие ёлочки ещё не сняли свои снежные шубки, бе-
рёзки, украшенные снежками, дрожали своими гибкими ветками. Кажущийся 
игрушечным домик, опутанный узорной бахромой снежных заносов, улыбал-
ся узкими оконцами. Вершины сугробов напоминали шаловливо танцующих 
гномиков в серебристых шляпках. Солнце, смеясь, играло своими лучами, 
оживляя уходящую зимнюю красоту.

Я поспешила навстречу солнышку. Вдруг со спины почувствовала лёгкое 
воздушное объятие. И скользящее, нежное, ласковое прикосновение к щеке. 
Внезапно перед собой увидела бесшумно планирующую на сугроб красавицу 
сову в нарядном оперении серо-голубоватого цвета, в чёрную крапинку пе-
рьями и пушистыми объёмными невесомыми крыльями. Приземлившись на 
вершину сугроба на расстоянии вытянутой руки, она горделиво, по-царски, 
повернула свою изящную голову, украшенную, как короной, чёрными крохот-
ными ушками. 

В ореоле торжественности и солнечного сияния, в своей прозрачно-пухо-
вой королевской мантии, она выразительно взглянула на меня своими боль-
шими круглыми глазами с отливом золота. Из них истекала такая чудодей-
ственная сила, которая и завораживала, и одновременно гипнотизировала 
меня. Я перестала дышать, мысли роились в моей голове: «Откуда появилась 
она в это время суток? Почему не боится меня?». 

– Максим! – кликнула я сына в надежде, что у него с собой фотоаппарат. 
Он не услышал, а сова не испугалась. Ветер играл её оперением, усиливая оча-
рование и изящество. Не знаю, как долго длилось это сказочное видение. Я 
нерешительно протянула к ней руки. Сова, как бы извиняясь, моргнула мне на 
прощание, отвернулась, взмахнула своими роскошными невесомыми крылья-
ми и через мгновение бесследно растворилась в кронах соснового леса. 

 – Спасибо за подарок, волшебница! До встречи! – прошептала ей вслед. 
Меня переполняли сложные чувства: восхищения, благости, умиротворения, 
радости и веры в чудо! 

Весна была бурной, быстротечной. Уже в мае я переехала жить на дачу. 
Природа спешно нарядилась в яркие зелёные наряды, лето вступило в свои 
права. 

Совёнок
Каково же было моё удивление, когда на тропинке прямо перед собой уви-

дела пушистый серо-коричневый колобок величиной с небольшой детский 
мяч. Он устойчиво и крепко стоял на своих когтистых лапках, не двигаясь с 
места. Своим независимым видом показывая, что не нуждается ни в чьей за-
боте, красуясь, как бы говорил: 
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– А вот и я, полюбуйся на меня! 
– Это что за чудо природы? – воскликнула я, и только встретившись взгля-

дом с его узнаваемыми большими глазами, прошептала:
 – Совёнок! 
Маленький птенец с интересом глядел на меня, не моргая и не отводя 

взгляда. Никакого страха, тревоги. Справившись с желанием взять его на 
руки, успела только сфотографировать. Я недоумевала: 

– Как он оказался на моей даче? Неужели его родители привели? Но как? 
Ведь до первых птичьих гнёзд более ста пятидесяти метров. На такой по-

дарок я не рассчитывала, маленьких совят не видела даже на картинке. Было 
понятно, что они где-то рядом, прячась в листве деревьев, наблюдают за нами. 
Я на миг задрала вверх голову и проговорила: 

– Для меня это очередное чудо, подаренное вами! Спасибо. 
Когда мой взгляд опустился на землю, там уже никого не было, остался на 

память только снимок. Совёнок словно растворился среди зелени, бесшумно 
растаял. Облегчённо вздохнув, подумала: 

– Ну, значит, не пропадёт! В добрый путь, родительская гордость и ра-
дость! 

Это был ещё один приятный утренний сюрприз! 
Вот такой у меня круг друзей на даче – восхитительный, разнообразный, 

кто с подарками, кто с проделками.
– Мы все одной крови! – звучало в голове. Да, мы все дети природы. На-

верное, энергетика добра чувствуется и на расстоянии. Поэтому эта семья 
хозяев леса выбрала мой дом, мою дачу, по созвучию наших энергий. Их об-
щение со мной я приняла как добрый знак. Они желали мне удачи, добра, я 
это чувствовала и радовалась новым друзьям, для которых двери моей дачи 
всегда открыты, в любое время года, в любое время суток. Это принятие меня 
разными обитателями окружающего леса в свою семью заставило по-иному 
посмотреть на мир, в котором живу. Единство с ним восстанавливало душев-
ные и физические силы. Этот эликсир наслаждения и счастья я пила с удо-
вольствием.

Простые летние радости
Я, любуясь, с благодарностью смотрела на результаты своего труда. Ров-

ные ряды помидор горделиво протягивали тяжёлые кисти зреющих плодов, 
густые плети огурцов удивляли своим обильным урожаем. Заросли малины 
манили яркостью спелых ягод. Ветви черноглазой смородины гнулись под тя-
жестью обильного урожая. 

На клумбе среди горделивых, нарядных красавиц лилий застенчиво не-
вестилась белыми кистями гортензия, астры сиренево-сине-красным ковром 
рассыпались среди яркой зелени хвойников. Яркие флоксы дурманили голову 
своим ароматом в ожерелье настурций и бархатцев. Стройные стволы сосен 
увивали густые заросли девичьего винограда. Эта идиллия звучала в душе 
счастливой музыкой. С хорошим настроением, облачившись в короткие шор-
ты, майку и широкополую шляпу, отправилась воевать с сорняками. Передо 
мной изумрудное пышное покрывало мокрицы с островками цветущих бе-
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лоснежных букетов нарядной сныти. Жаль было удалять такую полезность, 
но порядок в грядках был необходим. Попутно собрала кузовок ягод для за-
морозки, зелени и овощей на ужин. Удовольствие от проделанной работы ра-
довало меня, даже лёгкая усталость была приятна. 

Солнышко, добросовестно отработав свой день, собиралось на покой, 
скатываясь в сторону леса. И вдруг, как всполох молнии, полыхнул закат де-
монически красивым пламенем, опалив ярким огнём ветви деревьев, облаков, 
верхушек сосен. Фантастическая красота длилась недолго и быстро исчезла, 
прощальным лучом метнувшись по небу. Отыскивая ночные тёмно-сирене-
вые палаты надвигающейся ночи. Такое необычно красивое, почти мистиче-
ское явление, природа дарит нечасто. 

Прозвучал радостно сигнал машины сына. 
– Ура! Пятничные посиделки! 
Это весёлый вечер в кругу друзей! Будет русская банька, пахнущая чисты-

ми полками и дубовыми вениками, приготовленные сыном в жаровне «вкус-
няшки», уютный огонь костра в мангале. 

Вот и собрались желанные гости за столом, на ярко освещённой поляне. 
Тихо звучат любимые мелодии, неторопливо ведутся доверительные разгово-
ры в предвкушении шумного отдыха. 

Сгущающиеся сумерки вокруг нас превратились в живую, таинственную 
темноту: с неясными шорохами, нежными вздохами, мягким шёпотом. Ска-
зочного волшебства добавляют танцующие на ветру тени деревьев и кустар-
ников, яркие звёзды над головой и клубящийся рой мерцающих ночных мо-
тыльков. Жизнь, наполненная счастьем от единения с природой, продолжает-
ся! Душа ликует: 

– Спасибо, Вселенная! Спа-си-бо! 

Николай КОНИНИН
ДЕНЬ, ЧТО В ПАМЯТИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

– Боня, Бо-ня! Баба Оня, когда к маме пойдём?
– Пирожки испеку, и пойдём. 
– Можно я пойду с машинкой на тротуаре поиграю?
Машинка была маленькая, железная. Катать по полу было запрещено тё-

тей Варей, хозяйкой дома, а по земле колёсики не крутились. Оставался де-
ревянный тротуар на улице: пешеходы были редки. В щель время от времени 
прятались или Оловянный Солдатик, или мотоциклист с мотоциклом (я поче-
му-то стеснялся сообщать Боне о своих потерях). 

Я уже был умыт, переодет, и Боничка на корню загубила мои поползнове-
ния. 

– Боня, испеклись пирожки?
– Коленька, ручки помой и садись за стол. 
– А зачем же их мыть, я же на улицу собрался, а не с улицы пришёл?
– Не перечь, а мой руки.
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– А почему мой, а не твой или мамин? 
– Вымой, да и лицо умой. 
(В такие филологические споры я мог вступать постоянно. О чём коза рас-

сказала, когда оказалась и напроказила в огороде?)
– А с чем пирожки? 
– С картошкой, и капустой, и с брусникой!
– Мне с картошкой и с ягодкой… Нет, с капусткой.
– Ты же с капусткой не любишь? 
– А мы с ягодкой и картошечкой мамочке отнесём!

Мы шли по Каландаришвили. Стоял летний день. По дощатому тротуару 
так здорово было бежать, доски пружинили и подгоняли вперёд. Из-под досок 
приятно тянуло сырой прохладой, кюветы поросли густой травой. Из-за веч-
ной мерзлоты все дожди и снеги стекали по старицам – цепи озёр. 

 Я самозабвенно топал по доскам. Тротуар возле ворот обрывался, и метра 
через три опять вырастал над землёй. Бонечку очень беспокоили проломлен-
ные доски. Она никогда не повышала голос: совсем малышкой на крещение 
окунули в «пролубь» и застудили связки. Боня укоряла моих родителей: «Не 
кричите на детей, слова понимать не будет, не они вас нашли, вы их нашли!». 

Надо сказать, что я как раз в том её возрасте. 
Итак, она крепко взяла мою руку, мы миновали Короленко и свернули на 

улицу Лермонтова, наверное, самую длинную улицу Якутска. По левой сторо-
не от дороги на взгорье протянулся лес. В Якутске в то время только проспект 
Ленина был замощён чурочками, а остальные улицы мостили: зимой – снегом, 
летом – пылью, а в промежутках – лужами и грязью. 

Пройдя несколько кварталов по тротуару и дойдя до улицы Короленко 
(все мои лучшие, детские годы и сейчас идут во дворе дома по улице Коро-
ленко, 4а) мы свернули, поднялись в горку и зашли в лесок. Среди сосен на 
большой поляне на меня надвинулся высоченный двухэтажный дом. Из окна 
второго этажа выглянула Мамочка. Я запрыгал:

 – Мамочка, мамочка! 
У мамы в руках был какой-то свёрток. Вдруг свёрток завертел головой и 

заплакал. Мама дала ему мою любимую правую грудь. Я даже опешил! Свёр-
ток зачмокал. 

– Это Димуська – твой братик, – и я даже и подумать не мог, что с этого 
момента на долгие годы: всё не моё, а наше! И «Шипр» из пульверизатора – в 
лицо, и зажжённая спичка – в голую ногу, и обмусоленный кусочек капусты 
на сковородке вместо жареной картошки, и невымытый в его дежурство пол 
– моё. И всё, что я умел, и научился в дальнейшем, умел и братка: лыжи, вело-
сипед, плавание, и все дворовые игры. Мы дрались дома, у нас даже выработа-
лись приёмы, но на улице, в пионерлагере мы были единый кулак! Я воспиты-
вал его, но он, сопротивляясь в силу характера (атаман, как называла его тётя 
Варя), воспитывал меня. 

И первый мой литературный опыт, обращение к Пушкину, к «Капитан-
ской дочке», когда я за него писал сочинение, что лет через сорок подвигло 
меня к размышлению.
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Мама много, много позже поведала, как за четыре месяца до того августа 
меня повезли знакомиться с дедушкой и бабушкой в деревню Медведчиково. 
Услыхав мамино имя – Ниночка – дед Яков хмыкнул: 

– У нас так деревенскую дурочку кличут. 
Мама, пытаясь наладить отношения со свекровью, каким-то образом, через 

совхозное начальство и военкомат (дядя Николай погиб на войне), выбила пу-
тёвку в санаторий. Бабушка уехала, а вся работа по хозяйству свалилась на маму.

Дед жил согласно вековому сибирскому завету – курица не птица… баба 
с возу… Мама тягала тяжеленные салазки с бочонком воды в гору (вспомните 
«Тройку» Перова). Может быть, отец и пытался помочь, но дед одёргивал: 

– Не мужицкое дело. 
Мужики ходили на охоту (косачи!), валили берёзы на дрова. Как-то мама 

притащила бочонок и без сил опустилась на лавку. Дед напротив что-то му-
дрил с ружьём. Вдруг – выстрел! Заряд вошёл в стену немного повыше мами-
ной головы. Отец побелел как стенка только что побелённой печки, а дед и 
головы не повернул. Когда мужики ушли на охоту, мама накормила скотину и, 
плача, села у окошка: молилась на Ишимскую церковь без креста и отгоняла 
страшные мысли. 

И я залез маме на ручки, заплакал, и пальчиками стал убирать мамины 
слёзки…

Мамочка в конце рассказа добавила: 
– Только мысли о тебе и о маме и остановили меня, а так не было бы ни 

меня, ни Димы! 

Это первый запомнившийся день, когда я точно помню число: 8 августа 
1956 года, мне было два года и десять месяцев. Кроме братика мама подарила 
мне и большое яблоко. Оно полетело в белой салфетке и подкатилось прямо к 
моим ногам.

ПРОЗА МОЛОДЫХ АВТОРОВ

Анастасия МАРТУСОВА
ПЕРЕЖИВШАЯ ВЕЛИКУЮ ЗИМУ
Сибирская зарисовка

Ох, липынька ты, душенька, 
Утешь свою подруженьку,
Печаль мою листвой укрой
И расскажи, где Сокол мой… 

Безутешная бабушкина песня вдруг послышалась мне в шелесте взволно-
ванной листвы той самой липЫньки, которая, по её словам, исцеляла не толь-
ко хворь, но и душу. Песня мне нравилась, вот только, маленькая, я наивно 
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жалела не девицу, а прохвоста Сокола, укравшего девичье сердечко, а потом 
улетевшего незнамо куда, «махнув на прощанье крылом», – заблудился, видно, 
а скрытная липа ни в какую не хотела рассказывать, где он. 

Однажды под развесистой «подруженькой» бабушка поведала мне, что 
сама Лада, хранительница рода и светлый дух России, говорит здесь с ней го-
лосом липы… Мою чудаковатую бабушку тоже звали Липой, поэтому меня 
не удивляло, что она понимала язык деревьев и на равных разговаривала со 
славянской богиней. 

Припомнившаяся песня вовсе не печалила меня, а наоборот, погрузила в 
сладкое, как липовый мёд, одиночество. 

Одинокая бабушкина скамейка в городском парке под одинокой, отре-
шённой от людской суеты липой, приютившей теперь и одинокую меня в объ-
ятиях своей сладкозвучной зелени. К нашему уже слаженному сиротливому 
дуэту присоединился влюбчивый ветерок, он бы и рад улететь за Соколом, 
но напрочь запутался в упрямых липовых прядях. И вот длинные мерцающие 
реснички цветов, стыдливо опущенные от страстного шёпота своего вольно-
любивого воздыхателя, роняют на мою ладошку медовые слёзы. 

Уединённая скамейка под сенью романтичной липы – превосходный при-
ют для мечтателя. Сладкое облако, перебивающее запах уличной пыли, погру-
жает меня в мир моих грёз, в котором я чувствую себя одним из сорвавшихся 
листочков-сердечек, подхваченных ветром-Казановой, наобещавшим соблаз-
нительные приключения. 

Доверюсь и я ловеласу, 
Над временем властному ветру.
Пусть приоткроет завесу 
Над тайной подруженьки-липы.

И вот под волнующие вздохи ветра липынька расправила свои ажурные 
крылья – и мы понеслись в первобытную сказку-быль. Пронзая простран-
ство и время, сквозь игру воображения (и благодаря каким-никаким знани-
ям) представляю, как миллионы лет назад на этом самом месте, где я фило-
софствую о таинствах мироздания, плескалось мезозойское море с рифами 
и кораллами. Там, где сегодня раскинулся мой город, между гигантских па-
поротников, причудливых хвощей и пальм спускаются на водопой угрюмые 
динозавры. Тщетно пытаюсь разглядеть в дебрях времени широколиственные 
третичные леса, где обитали теплолюбивые предки моей подружки липы. 

Но вот ветер-путешественник под заклинания ворожеи-липушки подхва-
тывает скамейкообразную машину времени и переносит в ледяное безмолвие, 
где несколько миллионов лет продолжалась борьба за выживание, суть кото-
рой заключалась в жестоком законе природы: «Борись или умри!». Не пережи-
ли Великую Зиму здоровенные пещерные львы и саблезубые тигры, уцелело 
всего несколько видов растений. А липа приспосабливалась, боролась, це-
плялась корнями за мёрзлую матушку-землю, давая жизнь молодой поросли, 
ползла в спасительное убежище, сохраняя свой род. И я точно знаю: где-то в 
этом царстве замёрзших надежд, на дивном «липовом острове», схоронились 
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от ледяного панциря отважные родичи моей липушки-сибирячки в ожидании 
благих перемен.

В быстротечном калейдоскопе времени снова меняется ландшафт: на 
оазисах, свободных ото льда, пасутся чудовищные пятитонные единороги 
– носороги с полутораметровым рогом на лбу, бродят могучие бизоны, сло-
няются косматые мамонты. Гигантские сибирские олени цепляются своими 
четырёхметровыми рогами за сердцелистые ветви непобедимых лип, пере-
живших все катаклизмы. Они свидетели глобального потепления, и ледни-
кового периода, и появления первых людей, пришедших на Сибирскую зем-
лю, моих предков. 

Зыбкий первобытный мираж растворяется под волшебным дуновением 
ветра-бродяги, так и не освободившегося от филигранных пут липы-кружев-
ницы.

Пережившая Великую Зиму,
Чистой энергией жизни 
К душе моей прикоснись.

Липовые грёзы, пробуждающие чувство причастности к доисторическим 
временам, сменяются свежими воспоминаниями о том, как недавно, блуждая 
по дебрям реликтовой липовой рощи, возвращаешься назад к первозданной 
природе, где течение времени не имеет значения. Кажется, что на извилистых 
тропках вековой рощи снова можно встретить бизонов, гигантских оленей и 
диких лошадей. Там гордые души деревьев стремятся к свету и помнят начало 
начал. Прямо в тайге, на одном из склонов реки Чаи в Томской области, на дне 
лога, настоящем «Ноевом ковчеге», ещё в эпоху динозавров за несколько мил-
лионов лет до нашей эры раскинулся Липовый островок, как воспоминание о 
причудах матери-природы. 

Свидетель рожденья человека, 
Роща – храм воспоминаний о будущем.
Сибирь. Пахнет Родиной.

Пока Роща живёт на сибирской земле, она будет радовать нас своим жиз-
нелюбием, и сама радоваться тому, что жизнь не кончается и идёт своим че-
редом. Здесь всё пропитано Надеждой, Любовью и Верой. Нужно только за-
крыть глаза и прислушаться к всеведущему шелесту листьев. Скамейка воспо-
минаний, жизнеутверждающая липа – обитель Светлоликой Лады, вездесу-
щий ветер, родная бабушкина песня про вольного Сокола – всё это источники 
жизненных сил, позволяющих крепко, как липа, стоять на ногах, опираясь на 
родную землю.

ЛАДА, связующая любовью корни и крону,
Наполни дыханьем священную липу
И ороси пустыню в душе Человека.
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Иванна ДУНЕЦ
104 СЛОВА ПРО ЛЮБОВЬ
Посвящается Э. Радзинскому1

Самолёт прилетел вовремя.
Пока подавали трап, она смотрела в иллюминатор. И слушала себя. Бие-

ние больного сердца – звуки отчаянной надежды. 
Стюардесса пригласила на выход.
Затаив дыхание, собравшись с духом, она встала. В последний раз огляну-

лась на кресло в салоне самолёта, словно намеренно оставила на его поверх-
ности все свои ожидания и чаяния, которые в последний момент решила не 
забирать с собой.

Спускаясь по трапу, она старалась не смотреть в сторону скопления лю-
дей, стоящих в зоне прибытия.

Тишина.
Сквозь неё, прорезающие воздух, звуки улетающих самолётов. Биение 

сердца. Автобус. Багаж. Голоса приветствующих. Объятия. Уходящие под стук 
колёс чемоданов люди.

Пустая площадь.
В руках – саквояж и отчаяние.
Он не приехал.

ЧИСТЫЙ РАЗУМ
К 300-летию со дня рождения И. Канта

Дождь на Принцессинштрассе. Небо, затянутое грозовыми тучами, ни-
спровергало его мысли о человеческом разуме. Внутренний монолог mit Gott2 
не прекратился даже с раскатом грома. Бог?

– Я доказал им твоё существование, но они не признают очевидного, – 
размышлял философ.

– Иммануил, ты требуешь от них невозможного. Я – нет.
– Ты создал время, логично расставил акценты, но... ты не учёл одного – 

они будут ждать твоего вмешательства даже в малое.
Кант обернулся, посмотрел на слугу. 
Зон т подпрыгивал в руках Лампе в такт шагам. Чуть сутулый, себялюби-

вый Мартин раздражался непогодой, думал о горячем супе и кухарке Еве. 
– Я созерцаю. Не вмешиваюсь. А почему?
– Сотворив жизнь, ты пожелал просто наблюдать? – Философ резко оста-

1 «104 страницы про любовь» (1964), пьеса Э. Радзинского. Экранизирована в 1968 г. 
режиссёром Г. Натансоном, «Ещё раз про любовь», главные роли исполнили Т. Доро-
нина и А. Лазарев.
2 Mit Gott (нем.) – с Богом.
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новился, рукой отодвинул зонт, посмотрел вверх и улыбнулся. – Klar!3 Ты из-
начально всё вложил в человеческую природу! Человек не должен быть слеп, 
он должен всё подвергать анализу. Наличие морального императива и чистого 
разума в человеке – главное доказательство твоего существования!

– Мартин, мы возвращаемся.
Промокший слуга пожал плечами. 

Уже дома, открыв перед Кантом двери кабинета, Лампе поражённо наблю-
дал, как философ живо приветствовал портрет Руссо, висевший на стене.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Владимир САМСОНОВ 
МАРИЯ ЦУКАНОВА – ГЕРОЙ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Боевые награды не даются по блату.
Награждаются ими за подвиг в бою.
Я пою эту оду простому солдату,
Защитившему жизни, твою и мою.

В. Самсонов

О великом подвиге советского народа в Великой Отечественной войне 
написана не одна сотня мемуаров, художественной и документальной лите-
ратуры. Сняты  десятки художественных фильмов. На этой литературе и этих 
фильмах воспитано не одно поколение наших советских людей.

Конечно же, имена молодогвардейцев-краснодонцев, Александра Матро-
сова, Николая Гастелло, Виктора Талалихина, Алексея Маресьева и многих 
других были на слуху у каждого, а вот о подвигах наших воинов в советско-
японской войне (1945 г.) информации было значительно меньше. А ведь и на 
той войне были свои герои, в том числе среди молодёжи.

Одним из них была самый молодой Герой Советского Союза и единствен-
ная девушка из получивших это звание в ходе советско-японской войны Цу-
канова Мария, 1924 года рождения.

Когда началась война, ей не было ещё и семнадцати лет, но она приняла 
решение уйти на фронт. В военкомате ей отказали из-за возраста, но Мария 
поставила перед собой конкретную цель и последовательно шла к ней.

Чтобы ускорить этот процесс, она освоила специальность телефонистки, 
трудилась санитаркой в эвакуированном из Ростова госпитале. Заботу о ране-
ных она считала своим долгом, поэтому решила научиться не только ухажи-
вать, но и оказывать медицинскую помощь больным и раненым. Чуть позже, 
уже работая в Иркутске на авиационном заводе, Мария окончила курсы меди-
цинских сестёр.

3 Klar (нем.) – ясно.
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В июне 1942 года она по комсомольскому набору была призвана добро-
вольцем на Тихоокеанский флот. Эти строки биографии Марии Цукановой 
свидетельствуют о том, что в деле достижения поставленных целей девушка 
была несгибаемой и последовательной. Ну и, конечно, сказались такие каче-
ства, как трудолюбие, обязательность, ответственность и не показная любовь 
к Родине!

Дальнейшая хронология событий и подвига Марии Цукановой заимство-
вана из книги Г. Н. Шайковой «Я очень хочу жить».

Служба на Тихоокеанском флоте закалила хрупкую девушку, укрепила её 
физически, многому научила. За время службы она по ускоренной программе 
(за 5 месяцев) прошла двухгодичную программу обучения, а позже школу са-
нитарных инструкторов. По окончании обучения она была назначена санин-
структором в 3-ю роту 355-го отдельного батальона морской пехоты Тихооке-
анского флота….

В мае 1945 года пришла долгожданная победа над фашистской Германией, 
а 8 августа 1945 года Советское правительство объявило войну Японии. И уже 
9 августа начались боевые действия на всех направлениях оккупированной 
Японией территории.

А через пять дней, 14 августа, М. Цуканова в составе отдельного батальона 
морской пехоты участвовала в боевой операции по освобождению корейско-
го города – порта Сейсин – от японских империалистов.

Начались жестокие, кровопролитные бои. Санинструктор М. Цуканова 
оказывала помощь раненым бойцам, а тяжелораненых с помощью бойцов-но-
сильщиков переправляли на батальонный медпункт или выносили с их ору-
жием с поля боя в укрытие.

За два дня непрерывных боёв Мария спасла жизни пятидесяти двум ране-
ным бойцам. К исходу вторых суток непрерывных боёв Мария была тяжело 
ранена и захвачена в плен японцами.

Самураи жестоко расправились с девушкой. Когда советские войска раз-
били японцев, они обнаружили останки геройски погибшей Марии. Она про-
была на настоящей войне только два дня, но шагнула в историю и обрела бес-
смертие.

После гибели отважной санитарки Родина высоко оценила подвиг Ма-
рии Никитичны Цукановой. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
14.09.1945 года за образцовое выполнение заданий командования на фронте 
борьбы с японскими империалистами и проявленную при этом отвагу и ге-
ройство Марии Цукановой было присвоено звание Героя Советского Союза 
с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда», посмертно. Ей в этот 
день исполнился двадцать один год со дня рождения…

Отважная патриотка стала олицетворением подвига, мужества, стойко-
сти и несгибаемости в борьбе с врагами.

Её именем названы бухта на северном побережье Японского моря, посё-
лок в Хасанском районе Приморского края, улицы в городах: Абакан, Барна-
ул, Иркутск, Омск, Красноярск, в посёлке Крутинка Омской области. Её имя 
носит школа в посёлке Орджоникидзе. Ей установлены памятники в городах: 
Владивосток, Фокино, Чхонджин (КНДР), в посёлке Крутинка.
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В следующем году наша страна, её народ будут отмечать 80-летие Вели-
кой Победы советского народа над фашистской Германией и милитаристской 
Японией.

События столь давние остаются как никогда актуальными в наши дни, 
когда Россия ведёт кровопролитную войну с неонацизмом, на защиту которо-
го встал весь Запад (54 страны).

Мы войн не начинали никогда, и нам не надо ни новых территорий, ни 
порабощения народов. Нам нужен прочный мир, безопасность и уважитель-
ное отношение к нашей независимости и нашему суверенитету. А ведём мы 
эту специальную военную операцию, спасая весь русский мир, защищая нашу 
историю, нашу религию и общечеловеческие ценности.

По-разному отнеслись к началу СВО и её ходу наши граждане. Абсолют-
ное большинство населения её поддерживает, как и те цели, которые она пре-
следует. 

У Марии Цукановой сомнений в выборе цели не возникало. Она считала 
делом чести и совести быть со своим народом, со своей страной.

Галина СЕМИЧЕВА 
ПАМЯТИ УЧИТЕЛЕЙ И НАСТАВНИКОВ
Очерки

Добро. Что это такое? Где и как его отыскать, познать и понять? 
Есть ли таковое на свете? Мне удалось ощутить его рядом.

Михаил Михайлович КАРБЫШЕВ
Обучаясь в старших классах школы, обнаружила, что внутри меня появи-

лась какая-то неизведанная творческая потребность, желание на уроках лите-
ратуры добавлять неведомые фразы, строчки непонятного размера в задан-
ное на уроке сочинение, чтоб действия описываемых героев заиграли новыми 
красками. Это было началом зарождения неизвестного мне в то время мира, 
который впоследствии из яркого маленького зёрнышка превратился в огром-
ный, безграничный оазис поэзии.

Неказистые, неведомые, похожие на амёб фразы, описания удерживали 
внимание, а мне почему-то хотелось вставить их в сочинение, хотя опасалась 
негодования педагога.

Но на следующем уроке мои страхи быстро рассеивались и улетали в неиз-
вестном направлении, когда Людмила Ивановна, к большому моему удивлению, 
хвалила сочинение и обращала внимание одноклассников на использование 
мною новых красок в описании героев или событий. После скромных похвал 
педагога творческая потребность, осмелев, всё чаще напоминала о себе.

Но школьные годы быстро пробежали, наступило студенчество, и време-
ни на неё совсем не оставалось. Объявилась она однажды при выпуске стен-
ной факультетской газеты, да так ярко вдруг проявила себя, что захотелось 
вытащить её наружу.
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Студенчество, подобно школьным годам, промчалось с необычайной ско-
ростью, а дальнейшая жизнь, с началом трудовой деятельности, с продолжа-
ющимся занятием наукой, рождением семьи и вязким, как болото, бытом, за-
ставили слабую, неоперившуюся авторскую поэзию уснуть в глубине души до 
лучших времён. И робко вышла она только в шальные девяностые годы.

Северский поэт, член Союза писателей России, Михаил Михайлович Кар-
бышев случайно узнал, что среди медиков есть женщина, слагающая стихи. 
Пожелал познакомиться с нею, то есть со мной.

Прелюдия установления дружеских творческих отношений банальна. 
В момент прохождения им обследования в стационаре состоялась наша пер-
вая встреча.

Условившись встретиться после выписки поэта домой.
Написание стихов не было моим постоянным занятием. Писала от случая 

к случаю на плотной бумаге разрезанного детского альбома для рисования.
Через неделю поэт пригласил на встречу в филиал Центральной город-

ской библиотеки. Собрала листочки со своими виршами, сложила в кучку, на-
поминающую из-за плотности бумаги колоду карт, и, трепеща подобно одино-
кому листу на ветке под напором коварного ветра, пошла к поэту, не чуя ног, 
на Свердлова, 23.

Разделась, вошла в кабинет заведующей, предоставившей его для разго-
вора.

– Здравствуйте, Михаил Михайлович.
– А-а-а-а, Галина Ивановна, здравствуйте, здравствуйте, – идя навстречу, 

произнёс поэт.
После нескольких дежурных фраз, произнесённых с обеих сторон, доста-

ла из сумки свои записи и подала ему в руки.
– Колода в руках. Поиграем? – произнёс, улыбаясь, Михаил Михайлович.
Проглядывая мою писанину, поэт будто раскладывал пасьянс: одни бу-

мажки – в одну сторону, другие – в другую, а третьи – ближе к себе.
В кабинете стояла такая тишина, что шаги проходившего мимо двери че-

ловека казались мне слоновым топотом, а голоса беседующих в кабинете на-
против – настраивающимися инструментами перед выступлением оркестра.

– Вот эти, Галина Ивановна, – начал разговор Михаил Михайлович и взял 
кучку слева, – можно убрать подальше, а может быть, и забыть про них. По 
крайней мере, пока, зная, что время у вас всегда в большом дефиците. Столько 
всего взвалили на свои плечи… С этими (из кучки справа) надо поработать в 
первую очередь. Есть неточности и ошибки стихосложения, но всё поправи-
мо. На это времени, думаю, много не потребуется. 

И начал читать один листок за другим, делая акценты, на что обратить 
внимание при работе над ошибками.

– А вот здесь придётся посидеть. Вот вслушайтесь. Я буду читать медлен-
но. В одном стихотворении вы пытаетесь совместить раскрытие нескольких 
тем. Зачем? Разделите их и дополните каждую своими образами.

Мне было неловко и стыдно, что загрузила человека таким сырым мате-
риалом. Щёки моментально вспыхнули беспощадным огнём, тело дрожало от 
напряжения, как будто на нём работали отбойным молотком, а из прищурен-
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ных от едкого стыда глаз готовились вытечь ручьи отравленных невыносимой 
горечью слёз.

«Провал. Полный провал. Господи, и зачем я только согласилась на эту 
встречу? Позорище!» Обращаясь к собеседнику, понуро произнесла, глядя, по 
собственному суждению, на колоду хлама почти шёпотом произнесла:

– Михаил Михайлович, спасибо за встречу, простите за потерю вашего 
драгоценного времени.

– Галина Ивановна, это что за причитания? Что за пессимизм? А? А вот 
мне кажется, что мы встретились не напрасно. Да. Не всё хорошо. Никто сразу 
не выходит в «дамки». У вас такой вид, что зарыдать хотите. Заче-е-е-ем? – 
протянул слово поэт. – Работать, работать, работать надо, и всё будет отлично. 
Поверьте, я чувствую, скоро о вашем творчестве узнают в городе. Читайте, 
читайте и трудитесь…

Вышла на улицу. Слева шёл огромный страх, нахлобучив шапку неизвест-
ности, справа – перебирала слабыми ножками хрупкая надежда. 

Колея творчества, обозначившись ранее, стала после встречи слегка рас-
ширяться, и её тёмный проулок постепенно выходил на просветлённую часть 
дороги. Спасибо Михаилу Михайловичу. Всколыхнул, немного потряс, и это-
го стало достаточно для того, чтобы увидеть в своём хлипком творчестве на-
дёжного союзника.

Училась у любимых: Есенина, Пушкина, Тургенева и других. Осторожно 
делала стихотворные зарисовки, показывала или зачитывала по телефону Ми-
хаилу Михайловичу, спокойно выслушивала одобрения или трёпки по-отече-
ски доброго учителя. Авторское творчество испытывало долго на прочность. 
Выдержала. Кое-что получается в поэзии.

Хотя неоднократно порывалась бросить это бесконечно тяжёлое литера-
турное дело, но проходило какое-то время, и оно вновь всплывало, притяги-
вало и манило кувшином воды в палящей пустыне. И снова я шла и шла к 
нему, надеясь утолить поэтическую жажду.

Благодаря учителю накапливала опыт общения с читателями, освоения 
сцены, перевоплощения в образы героев своих творений, и спустя годы умела 
вполне сносно применять на практике свой опыт.

Михаил Михайлович по воле Небес обладал многими видами творчества. 
Его помнят как неповторимого северского поэта, музыканта, художника, ис-
полнителя, руководителя хоров и т. д. И это всё результат целеустремлённости 
и настойчивости в продвижении вперёд. Он любил покорять неподдающихся 
и неподдающееся в жизни, в окружении.

Однажды, зная, что Карбышев рисует, северчанин принёс ему плитки, из-
готовленные из какого-то полимерного материала. Очень-очень белые блестя-
щие и лёгкие квадраты назывались тефлоном. Художник обрадовался и решил 
написать на них портреты. Однако ему никак не удавалось покорить новый 
материал. Мучился-мучился, а ничего не получалось. Ни краски, ни гуашь, ни 
тушь не ложились на поверхность. Всё превращалось в скатывающиеся капли, 
не оставляющие никакого следа.

В один из таких мучительных дней позвонила – передать привет из Том-
ска от маэстро Королёва Сергея Александровича.
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– Доброго вечера, Михаил Михайлович. Я вам привезла тёплые слова 
привета…

– Спасибо, Галинка! А я наконец-то справился с этим противнейшим теф-
лоном! Понимаете, он мне покорился! Покорился, хулиган!

– Неужели? – воскликнула я, выдавая своё искреннее восхищение упор-
ством человека. – И как это вам удалось? Неужели нашлось такое средство?

– Галинка, а средство-то дома лежало, на кухне, в коробке. Испробовал 
массу растворов, смесей… ничего. Бросил. А вчера зашёл на кухню выпить 
чая. На глаза попалась крупная головка чеснока. Сашенька готовила мясное 
блюдо, видно, употребляла. Я в отчаянии взял его, очистил зубчики от кожу-
ры, натёр поверхность плитки тефлона и оставил на столе.

Утром взял плитку, провёл рукой. Шершавая. Слегка почистил мелкой 
наждачной шкуркой. Стёр пыль. Взял ручку, обмакнул в тушь и провёл по 
поверхности. О! Эврика! Тушь прекрасно легла на пластину!

– Вот так неожиданно и произошло покорение тефлона. Так что решение 
вопросов надо искать, Галя, всегда рядом, на расстоянии вытянутой руки, – 
выпалил поэт.

Через некоторое время мне в числе первых представилась возможность 
видеть портреты, выполненные Михаилом Михайловичем тушью на тефлоне. 
Возможно, таких работ на тот момент не было во всей России. И это случилось 
в Северске!

Жизнь подарила мне прекрасную возможность быть ученицей прекрасно-
го поэта, творческой личности, продвигающей народные таланты по Сибири.

Поэт и друг всегда поддерживал, помогал и искренне радовался моим, 
даже незначительным, творческим успехам. 

Посчастливилось вместе со своим учителем участвовать в литератур-
но-поэтическом конкурсе, посвящённом 50-летию города. По его итогам Ми-
хаил Михайлович получил гран-при, а я заняла первое место.

Выходит, не напрасно поэт тратил своё драгоценное время на ученицу.
 
Сергей Александрович КОРОЛЁВ
Автобус, в котором я ехала в Томск, напоминал большую лодку, бегущую 

резво по руслу реки, протекающей по зелёному полотну когда-то растрево-
женной строителями нового города тайги.

Щедрый август пригласил в регион пышущее жаром солнце, отдав ему в 
распоряжение это пространство, и оно в благодарность за доверие обильно 
раздавало золотые украшения тому, что попадалось на глаза: лесному массиву 
– резную корону, на асфальт дороги расстелило золотую ткань, на мягкие тра-
вы по её обочинам столько тепла из своей золотой лейки, сколько требовалось 
для благоухания цветов на их отлично подогнанных по фигуре платьях.

Не прошло и часа, я, набираясь духа, гномиком стояла на вместительной 
тарелке площади Ленина. Пара сотен метров отделяла от глубокоуважаемого 
человека, Сергея Александровича Королёва, пригласившего на встречу на тер-
ритории областного театра.

Волнение стальной сеткой плотно затянуло тело, да так, что сердцу стало 
трудно дышать.
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«Успокойся, успокойся, – уговаривала себя. – Вспомни, сколько тепла и 
улыбок дарил тебе этот замечательный человек при встречах на различных 
мероприятиях. Ведь что-то подтолкнуло его, бесконечно занятого человека, 
пригласить к себе в гости».

Беззвучно размышляя, незаметно оказалась в фойе театра.
Увидев женщину, спросила, как найти маэстро Королёва, и через пару ми-

нут входила в рабочий кабинет заведующего музыкальной частью Королёва 
Сергея Александровича.

– А-а-а! Галенька, жду, жду! – выходя из-за стола, заговорил он. – Приса-
живайтесь к столу. Будем пить кофе и разговаривать.

Оглядевшись, поняла, что солнце днём, похоже, в кабинет не заглядывает. 
Единственное окно, глядя на запад, запускало его внутрь дозированно только 
к вечеру. Но света от трёхрожковой люстры было вполне достаточно, чтобы 
читать и что-то рассматривать.

На столе появились бокалы, печенье, на блюдце дольки лимона, разлом-
ленная на кусочки шоколадка, баночки с кофе и сахаром.

– Галенька, вам кофе крепкий или не очень? С молоком или без? Если с мо-
локом, то я прикупил сегодня сливочное мороженое. Можно будет положить 
в бокал.

– Спасибо, Сергей Александрович, большое спасибо. Всего предостаточно.
Насыщенный любимый терпкий запах кофе притягивал своими невиди-

мыми крепкими руками всё моё существо, не позволяя забыть о нём ни на 
секунду. Под медленный, лёгкий танец чайных ложек в бокалах в паре с кусоч-
ками рафинада начался разговор.

– Галенька, мы знакомы не один год, а я толком о вас ничего не знаю. Се-
мья, дети?..

– Да, Сергей Александрович, семья, дети… Почти полвека отдала здраво-
охранению Томска и Северска. Общественная работа, практически с детства и 
до сей поры. Всё, как у всех: родился, учился, женился…

– Ну, не скажите. Чувствую, не как у всех. Премного наслышан. Работа, 
семья, дети, такая огромная общественная и творческая деятельность? Как 
это всё совмещается, Галенька? А домочадцы не препятствуют, не возражают? 
Ещё не выгоняют из дома?

– Да что вы, Сергей Александрович! Работа и творчество с молодости, как 
две колеи одной дороги, идут по судьбе. Никаких возражений. Дмитрий, муж, 
раньше возил по вечерам к Александру Казанцеву в «Молодые голоса» наби-
раться опыта. Лучше вы о себе пару слов скажете? – осмелилась спросить.

– У меня, Галенька, всё просто. Нашему поколению досталась не лучшая 
доля. Сибиряк. Детство прошло в Кожевниковском районе. Потом война. По-
сле войны окончил Томское музучилище, затем Ленинградская консервато-
рия, и с пятидесятых тружусь здесь. Вот и вся биография.

– Вот у вас точно всё не так, как у всех: сыграно столько прекрасных ро-
лей, написано столько красивой музыки. Общественная деятельность. Столь-
ко необычайно интересных знакомств с великими людьми… Мне о вас многое 
поведали ваши друзья-томичи, мои хорошие знакомые. Выходит, мы с вами 
земляки, Сергей Александрович. Вы побывали во многих местах страны. А я 
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родилась в Томске. Школа, университет, работа. Из дома, из Сибири, ни разу 
далеко в отпуск не выезжала. 

Бедность связывала по рукам и ногам. Мы с мужем из племени просто-
людинов. Выживали, строили семью, воспитывали детей, и трудились, труди-
лись, трудились… Ну да ладно. Всё получилось хорошо.

– Я тут, Галенька, вам подарок приготовил. Вы что-нибудь получали от 
Веры Сергеевны Тимофеевой? Некоторых северчан она успела порадовать. 
А вас? – спросил музыкант, доставая из ящика письменного стола большую 
увесистую книгу. – Вот поглядите. Хороша-а-а! Хороша получилась. «Песни 
земли томской».

В руках Сергея Александровича лежал сборник в твёрдом переплёте, ещё 
сильно пахнущий типографской краской. На верхней зелёно-голубой обложке 
расположились виды исторических мест областного центра, а нотный ряд над 
ними будто выпускал диковинных птиц, устремившихся вверх, издавая вол-
шебную, невероятно притягательную мелодию.

– В эту книгу, Галенька, вошли песни томских и северских композиторов, 
и на ваши тексты. Ваших, кажется, больше, чем чьих-либо. Очень, очень рад. 
Вы, Галенька, большая молодец. Эти песни я слышал на ваших творческих ве-
черах в Доме учёных, в Пушкинке…

Эти песни собрала Вера Сергеевна Тимофеева. Она мне о вас очень многое 
рассказала, а песни на ваши тексты её просто покорили. Вот мы и взяли их в 
этот сборник. Поздравляю, поздравляю, Галенька. Слышал, что вы автор слов 
более ста или более песен. Отличная работа. Знаю, что музыканты Томска и 
Северска сотрудничают с вами с большим удовольствием и довольно плодот-
ворно. Песни-то побеждают в конкурсах. Прекрасно, Галенька!

У меня от такого внимания маэстро, его неожиданных хвалебных слов 
в «зобу дыханье спёрло», а глаза готовы были выскочить из орбит. Стало не-
стерпимо жарко, и будто какая-то магическая огромная тёплая и мягкая волна 
подхватила и принесла в неведомые дали, где я на мгновение ощутила себя ска-
зочной королевой. «Стоп, стоп, стихотворица. А ну-ка возвращайся на место!»

– Огромное спасибо за подарок, Сергей Александрович! Это для меня как 
аванс от творческой элиты Томска. Словно чуть-чуть приоткрытая дверь, куда 
позволено входить для продолжения сотрудничества с композиторами. А ма-
стера они – очень крутые! Если пригласят, то работать придётся тяжело и много.

Беседа продолжалась. Пили кофе, ели мороженое.
Сергей Александрович замолчал, провёл рукой по копне вьющихся во-

лос и, вспоминая, заговорил об окопной солдатской жизни в Великую Отече-
ственную войну.

– В минуты передышки, – начал он, – писали письма домой, стирали гим-
настёрки, и, знаете, Галенька, читали стихи, пели песни. Молоды были. Нет. Не 
надо, не надо грусти…

Собеседник вновь оживился. На лице появилась слабая улыбка, глаза по-
веселели, а с меня свалилась тяжеленая глыба переживаний.

Он – участник войны, я – ребёнок военных лет. Мы очень хорошо пони-
мали друг друга и чувствовали после нескольких произнесённых слов, какое 
повествование последует в разговоре.
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– А знаете, Галенька, мне часто вспоминается из той войны один случай. 
Как-то после боя, в окопе, высокий черноволосый парень спел песню, да так 
спел, что мне до сих пор звучит та незамысловатая мелодия. Но музыка ладно, 
а вот слова, слова какие были! Долго помнил, но со временем как-то стёрлись 
из памяти. Очень жалею, что не записал тогда на бумагу. Сейчас помню из неё 
только одну строчку: «…Улетела стая птиц, и закапало с ресниц…». Галенька, 
а может быть, вы попробуете написать текст, используя эту строку. А?

– Попробую, дорогой Сергей Александрович, конечно, попробую.
Уходила от Королёва Сергея Александровича, наполненная и ярким вос-

торгом, и разноцветными ностальгическими воспоминаниями прошлого, 
окутанная мягким полотном теплоты и человеческого внимания. Притом с 
полной кошёлкой обязательств.

Прошедшая встреча сильно всколыхнула мою размеренную привычную 
жизнь, внеся в неё дополнительные тропки познания и новые направления в 
творчестве.

Воодушевлённая подарком маэстро, предложением написать стихи на за-
данную строку, наполненная доверху положительными эмоциями, вернулась 
домой, в свой город.

В повседневной круговерти не забывала о данном обещании и написала 
цикл стихов на патриотические, военные, лирические темы.

Так небольшой ручеёк знакомства с ветераном Великой Отечественной 
войны, актёром, музыкантом, композитором и наставником, которого мне 
сейчас очень-очень не хватает, перерос в полноводную реку творческого со-
трудничества.

Людмила КУТЕРГИНА 
ГАРНА4 «КНОПКА»
Встреча с участником Великой Отече ственной войны

Я смотрю на фотографию, которую держит в руках Екатерина Артёмовна 
Горбачёва. На ней красивая семнадцатилетняя девушка с длинными косами – 
это Екатерина Артёмовна в юности. В 1941 году она училась в школе города Ко-
ротояра и помогала вместе с другими ребятами в Доме отдыха «Дивногорье» 
Лискинского района Воронежской области. Именно там её и застала война. 

 Начали формировать санитарные поезда для оказания помощи раненым. 
Катя не хотела отставать от других и тоже встала в очередь, но записывали 
только высоких девчонок, а она, маленькая ростиком, оставалась незамечен-
ной. Тогда смышлёная девчушка, подставив несколько кирпичей, взобралась 
на них, и была наконец замечена. Над ней пошутили, но, учитывая боевой 
характер, в состав поезда записали. 

Когда начиналась бомбёжка, помощь раненым оказывали такие хрупкие 
девушки, как Катя. Вынося раненых из разрушенных составов, чтобы спасти 
бойцов, они привязывали их к лодкам или просто к доскам, и отправляли 

4 Гарна (укр.) – красивая.
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вплавь. Иногда приходилось отстреливаться на полном ходу поезда, а когда 
состав попадал в окружение, чтобы не оказаться в плену, уходили кто в лес, 
кто, как Катя, к местным. Но и от местных ей пришлось вскоре уйти, потому 
что полицаи сразу обратили внимание на белолицую красавицу, которая вы-
делялась на фоне загорелых селянок. 

Из окружения выходила Катюша вместе с бойцами разных частей, кото-
рые тоже оказались в таком же положении. Именно там, чтобы спасти ране-
ного офицера, Кате пришлось застрелить первого в её боевой жизни немца. 
Как вспоминает Екатерина Артёмовна, ей было так плохо, что у неё открылась 
рвота. Бойцам долго пришлось успокаивать девушку. 

Приходилось волей судьбы даже из пушки стрелять, потому что раненые 
солдаты не могли сами поднять тяжёлые снаряды. Когда бойцы из наступаю-
щей части увидели, кто «палил» из пушки, смеясь, говорили, что были под за-
щитой такой гарной «кнопки», не переставая восхищаться смелой девушкой. 

В 1944 году Екатерина поступила в медицинский институт города Харько-
ва. Вступительные экзамены сдавала, спрыгнув с санитарного поезда, и вновь 
уезжала с другим санитарным составом на боевую службу. 

После войны Екатерина Артёмовна отдала двадцать лет медицине горо-
да-героя Новороссийска. Много лет работала врачом в отделениях Клиниче-
ской больницы города Северска Томской области, откуда и ушла на заслужен-
ный отдых. 

Очень дорожит Екатерина Артёмовна медалью Жукова, имеет медаль «За 
храбрость», неоднократно награждалась юбилейными медалями. 

Вспоминая боевое прошлое, Екатерина Артёмовна преображается, как в 
юности, становится озорным взгляд, речь словно песня льётся. На ум прихо-
дят слова: «Не стареют душой ветераны…».

Дай Бог этим замечательным людям, завоевавшим нам победу, крепкого 
здоровья, долголетия, внимания правительства и любви близких людей!

P.S. Екатерина Артёмовна Горбачёва ушла из жизни на следующий год по-
сле нашей встречи, но до сих пор я вспоминаю её задорный смех и добрый, 
лучистый взгляд.

Природа плачет и грустит, как прежде,
Лишь двадцать первое июня на дворе.
Я заклинаю, слышите, потомки!
Не нарушайте мира на Земле!

Юрий МАЛЫШЕВ 
КАК Я ШЁЛ К ЕСЕНИНУ

Нашему поколению не пришлось соприкоснуться с поэзией Сергея Есе-
нина в школьные годы, потому что упоминание о нём и его поэзии в эти годы 
было запрещено и, естественно, в программу учебных заведений его произ-
ведения не включались. Отдельные стихи переписывались и передавались из 
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рук в руки, а так как запретный плод всегда сладок, то нас, мальчишек сороко-
вых годов, тянула к этому самобытному поэту красота и певучесть его стиха.

В 1966 году, будучи студентом ТГУ, я оказался на встрече с поэтом Е. Евту-
шенко, который приехал в Томск. Эта встреча состоялась в читальном зале 
научной библиотеки. Один из студентов попросил рассказать про Сергея Есе-
нина.

– Это был великий поэт, – сказал Евтушенко. – О нём ходят разные небы-
лицы, что это был безграмотный деревенский поэт-самоучка, который пьян-
ствовал и дебоширил. Я вам должен сказать, что Есенин был образованным 
человеком.  Он много читал и работал над собой с большим упорством. Об-
ладая феноменальной памятью, Сергей знал наизусть стихи поэтов-класси-
ков и даже целые страницы из произведений Н. В. Гоголя. Он чувствовал себя 
хозяином в русской поэзии и потому вводил в поэтическую речь слова всех 
оттенков. Сделать Есенин успевал неимоверно много: вёл переписку с моло-
дыми поэтами и писателями; выступал в печати с критическими статьями. 
Его постоянно приглашали в студенческие аудитории и клубы, где С. Есенин 
выступал со своими стихами. Современники вспоминали, что стихи он читал 
изумительно, с такой силой и с такой болью, что вызывал бурю эмоций. 

Но после смерти Есенина его вычеркнули из современной поэзии – слиш-
ком неугодным власти был этот поэт, не воспевавший её так, как это делали 
Маяковский с Демьяном Бедным.

Евтушенко закончил разговор о Есенине в твёрдой уверенности, что спра-
ведливость восторжествует, и Сергей Есенин займёт достойное место в рус-
ской поэзии.

Выступление Евтушенко в защиту Есенина потрясло нас. Мы слышали та-
кой откровенно-доверительный разговор впервые. С тех пор я полюбил Есе-
нина ещё больше.

В 1977 году мне посчастливилось по турпутёвке побывать в Батуми, где 
нас разместили в квартирах по улице Энгельса, недалеко от одноэтажного 
деревянного домика с надписью на мемориальной доске: «В этом доме жил 
русский поэт Сергей Есенин. Декабрь 1924 г. – январь 1925 г.». Увидев такую 
надпись, я остолбенел от неожиданности: неужели здесь жил Есенин? 

Подойдя к распахнутому окну, я увидел черноокую девушку лет шест-
надцати, кавказской внешности, которая сидела, облокотясь на подоконник. 
Я обратился к ней с просьбой рассказать что-нибудь про Есенина, который 
когда-то жил в этом доме. Девушка отрицательно покачала головой, дав по-
нять, что она ничего о нём не знает, и предложила обратиться к её бабушке, 
которая находится во дворе дома.

Открыв калитку, я увидел приятную на вид седовласую женщину, которая, 
сидя на скамейке, теребила овечью шерсть. На моё приветствие она ответила 
доброй улыбкой и пригласила к столу. Расспросив о причине моего визита, она 
отложила своё занятие и стала неторопливо рассказывать, напрягая память.

«Я была тогда совсем маленькой, лет десяти, – начала она свой рассказ 
приятным бархатным голосом. – В этом доме жила моя бабушка, когда Серёжа 
снимал здесь комнату, а наш дом был рядом. Мы с ним быстро познакоми-
лись и подружились. Он попросил называть его просто Серёжа. Каждый раз, 

СЛОВО – 2024



130 Начало
ВЕКА № 4   2024

возвращаясь из города, он угощал меня всякими сладостями. Во время своих 
занятий дверь комнаты он держал всегда закрытой, и бабушка просила меня 
не шуметь. Серёжа находил время поговорить со мной, рассказывал о своём 
детстве, деревне, о том, как живут в России, Европе, Америке. Америку он не 
любил. Когда Серёжа читал мне свои стихи, я смотрела на него, не отрывая 
взгляда. Во мне проснулась к нему нежная, детская любовь. В день его отъезда 
я  плакала, сидя у него на коленях. Он успокаивал меня, гладя по головке, го-
ворил, что скоро обязательно вернётся, и подарил мне на память свой сборник 
«Радуница». С тех пор Серёженьку я больше не видела».

Грустная, с материнской жалостью, нотка прозвучала в последних её сло-
вах. Я ушёл, поблагодарив эту добрую женщину за столь интересную для меня 
информацию о Сергее Есенине.

Ежедневно, проходя мимо этого домика, я останавливался у подъезда в 
раздумье о том, что когда-то Есенин ходил по этому тротуару, стоял около 
этой пальмы под окном, возможно, обнимал её, словно рязанскую берёзку. Не 
случайно именно здесь он создал одну из лучших своих поэм «Анна Снегина». 
Расставаясь с Батуми, у меня появилось четверостишие:

В Батуми дом, где жил Есенин,
Стоит всё так же, как при нём.
Всё та же дверь и те ж ступени,
И та же пальма под окном.

Позднее, знакомясь с творчеством Есенина, прочёл в его письме к Г. Бе-
ниславской о  пребывании в Батуми: ему здесь скучно, читать нечего, просит 
выслать книги. В то же время он ходит в театр, вечерами играет в бильярд 
либо в карты, за ним «волочатся» женщины. «Как же, всё-таки поэт, к тому же 
известный», – пишет он.

Кроме поэмы «Анна Снегина» из-под его пера выходят знаменитые «Пер-
сидские мотивы» и ряд других стихотворений.

К тридцати годам жизни Сергей Есенин оставил бесценное наследие – по-
эзию, в которой воспел красоту и любовь к женщине, к родному краю, малой 
и большой родине – России.

СЛОВО – 2024
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Томское региональное отделение ВТОО «Союз художников России» в 
конце 2023 года отметило свой 90-летний юбилей. Весь этот пери-
од художники вместе со страной переносили несколько войн, годы ре-
прессий, диктата и контроля над деятельностью творцов искусства, 
перемены в определении места человека-творца в социуме. Особенно 
остро ныне ощущаются изменения, связанные со сменой поколений и, 
естественно, основных ориентиров творческих устремлений, именно 
сейчас, когда так не хватает искреннего, почти «гусарского» служения 
искусству всех недавно ушедших томских шестидесятников. Покида-
ют нас старые мастера, появляются новые имена… Именно в такие 
«рубежные» моменты истории томской художественной жизни хочет-
ся напомнить об основных этапах становления Союза томских худож-
ников. 

Первым исследователем, изучавшим искусство Сибири и Томска 1920-х го-
дов, был новосибирский искусствовед П. Д. Муратов (1934–2020). Так называ-
емым советским периодом (от 1941 до конца 1970-х) занимался историк, про-
фессор ТГУ Л. И. Боженко (1928–2005). В 1978 году был опубликован первый 
справочник членов Томского союза художников 1946–1970-х гг. со вступитель-
ной статьёй и краткими биографическими справками, подготовленный твор-
ческим коллективом авторов, в том числе В. Г. Ротман (1940–2024). Об истории 
создания Томского союза в 1930-х, а также о художниках в годы войны писала 
искусствовед-исследователь Т. А. Бычкова. Во вступительных статьях и прило-
жениях двух справочников Томского союза художников (1996 и 2018), а также 
каталогов областных выставок, подготовленных Т. Н. Микуцкой, даны сведе-
ния об истории организации, её членах, их библиография, а также большой 
архивный материал, представляющий неопубликованные каталоги областных 
выставок, в том числе первой послевоенной выставки 1948 года. В последнее 
время появились новые сведения, воспоминания, фотоматериалы.

Организация Томского союза художников происходила на подготовлен-
ной почве: художники всегда стремились к объединению своих устремлений. 
Ещё до создания Союза советских художников (ССХ) имелось несколько твор-
ческих объединений. В 1909 было основано Томское общество любителей ху-
дожеств, которое Г. Н. Потанин называл «Обществом сибирских художников», 
проработавшее до 1919 года. В 1926-м в Томске был создан филиал Ассоциации 
художников революционной России (АХРР), прекративший своё существова-

Татьяна МИКУЦКАЯ

ТОМСКОМУ СОЮЗУ ХУДОЖНИКОВ 90 ЛЕТ
Хроника событий
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ние в 1931 году. Крупным объединением художников, которое существовало в 
Сибири параллельно АХРР, являлось Всесибирское общество «Новая Сибирь», 
открывшееся в 1926 году, но пять лет спустя упразднённое по всем городам 
Сибири в «административном порядке». 

Именно эти три творческих организации во многом подготовили новый 
этап объединения: основание сибирских филиалов ССХ, который был соз-
дан в стране после постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-
художественных организаций» от 23 апреля 1932 года. Прежние творческие 
сообщества уже рассматривались властью как организации «культивирования 
кружковой замкнутости и отрыва от политических задач современности». За-
канчивался период «многоголосья», начиналось время «великого перелома» – 
«обострение классовой борьбы по мере движения СССР к социализму». 

19 января 1933 года появилось постановление секретариата Западноси-
бирского крайкома ВКП(б) о создании краевого оргкомитета ССХ с филиала-
ми, чему предшествовала большая организационная работа в городах Сибири. 
Уже 25 февраля в Новосибирске была открыта Первая краевая художественная 
выставка – эта дата стала днём основания Западносибирского ССХ с филиала-
ми. В Томске ещё 7 августа 1932 года состоялось собрание художников, целью 
которого было начать работу по организации филиала. Талантливые и азарт-
ные Н. Ф. Смолин и А. Г. Заковряшин активно работали над этим, занимались 
организацией выставок и той особой деятельностью, которая должна была 
разбудить творческие силы «ныне уездного города». Проявляя примеры крас-
норечия, невероятного трудолюбия и настойчивости, 18 сентября они созвали 
общее собрание художников города, на котором было утверждено решение о 
создании Томского филиала Западносибирского ССХ. 

Предстоял долгий путь регистрации в Новосибирске, который оконча-
тельно завершился лишь в 1934 году, когда 20 мая были выданы удостоверения 
первым членам томского филиала. Художникам нужно было доказать жизне-
способность и необходимость для города нового художественного объедине-
ния. Первую городскую выставку живописи и графики художников Томска 
Н. Ф. Смолину, как председателю Томского ССХ, с большими усилиями уда-
лось организовать в начале февраля 1934 года. Через полгода в Новосибирске 
открылась Вторая краевая выставка, участниками которой уже были пять то-
мичей с 22 произведениями. 

Художники ответственно готовились к выставке: пытаясь ощутить пульс 
времени, совершили творческие поездки в Кузбасс, работали в цехах заводов. 
Старейший живописец В. И. Лукин представил холст «Уголь Кузбасса», позднее 
он был приобретён Министерством культуры РСФСР и до настоящего време-
ни экспонируется на крупных ретроспективных выставках РОСИЗО. Талант 
Н. Ф. Смолина, первого председателя Томской организации союза художников, 
был заметен не только в Томске, но и в Новосибирске, где он был оценён по 
достоинству. Смолин организационно подготовил открытие второй городской 
художественной выставки уже как филиала Западносибирского ССХ и до её 
торжественного открытия, которое произошло 7 ноября 1935-го, навсегда уе-
хал в Новосибирск, став в молодом городе старейшим художником. С отъез-

ЮБИЛЕЙ У ХУДОЖНИКОВ



133Начало
ВЕКА № 4   2024

дом Смолина «уполномоченным томской группы художников» стал Н. К. Мра-
морнов, а потом он стал председателем в Западносибирском филиале ССХ. До 
Великой Отечественной войны томичи ещё дважды участвовали в новосибир-
ских выставках – в 1937 и 1940 годах. 

Весной 1934 года в Томске организовали кооперативное товарищество «Ху-
дожник». Для томских художников того времени важнейшей проблемой было 
получение художественного образования, эту задачу частично решали две сту-
дии, организованные при товариществе, возглавляемые С. И. Голубиным. Для 
этой цели в центре города было выделено небольшое двухэтажное здание, где 
располагались студии, товарищество и ССХ. Сталинские репрессии не мино-
вали и художников города: аресты, исключения из членов. Томский филиал 
ССХ был даже ненадолго ликвидирован «ввиду социальной засоренности и 
дальнейшей неработоспособности».

Уже первые дни войны позволили художникам глубоко и по-новому ощу-
тить ценность того, на что посягал враг. Искусству требовались искренность и 
профессионализм, глубина и сила, равные оружию бойца. В годы Великой Оте-
чественной войны в художественной жизни Томска произошли существенные 
изменения. Ушли на фронт и погибли в самом начале войны А. Н. Шафигулин, 
Н. К. Мраморнов, в мае 1945-го под Берлином погиб А. Г. Заковряшин. В 1943 
году в Томске умер один из старейших живописцев Сибири, закончивший Ака-
демию художеств, В.  И.  Лукин. В то же время коллектив художников значи-
тельно пополнился коллегами по цеху, эвакуированными из европейской части 
страны. В Томск приехали москвичи Е. А. Кацман, Б. Е. Желтухин, В. А. Шепе-
лев, ленинградки Л. А. Острова, Е. И. Плехан, белорусский скульптор З. И. Аз-
гур, из Харькова – бывший томич М. М. Щеглов, из Севастополя – вместе со 
спасённым музейным собранием – М.  П.  Крошицкий и другие. Работали в 
Томске и «административно сосланные немцы» Ю. И. Прейсс и К. И. Винтер. 
Все они на время стали членами томской организации. По законам военного 
времени приехавшие в Томск художники-профессионалы должны были встать 
на учёт в местной организации ССХ, но после ушедшего на фронт Н. К. Мра-
морнова организация существовала лишь на бумаге. Поэтому уже в ноябре 
1941 года художники приняли решение о перерегистрации организации уже не 
в Западносибирском филиале ССХ, а в Новосибирском ССХ (переименование 
произошло в 1937). Поручено было это важное дело Е. А. Кацману – заслужен-
ному деятелю искусств РСФСР. Задание было исполнено, соответственно Ка-
цман ненадолго, до возвращения в Москву, возглавил организацию. С апреля 
1942 до 1944 года председателем союза была Л. А. Острова, а её заместителем – 
легендарный М. П. Крошицкий, после его отъезда в Крым в мае 1945 года Союз 
художников возглавил томич Н. А. Попов. 

Годы войны были для художников, как и для всего народа, полны лише-
ний и самоотверженной работы во имя Победы. Эти страницы истории том-
ской организации полны серьёзными и важными творческими событиями: 
выпуск 12264 экземпляров «Окон ТАСС», иллюстрированной газеты «За Ро-
дину», ведение М.  М.  Щегловым «Дневника Отечественной войны», выста-
вочная деятельность в Томске и Новосибирске, а также три персональные вы-
ставки (М. М. Щеглова, Л. А. Островой, Е. Н. Плехан). 19 сентября 1941 года 
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Томский горком ВКП(б) постановил организовать регулярный выпуск «Окон 
ТАСС» путём создания мастерской политического плаката. Мастерскую «Окон 
ТАСС», где работало 30 художников и печатников, возглавлял М. М. Щеглов. 
Народный характер, близость текстов к простой русской разговорной речи, 
оригинальность сочетания сатирического изображения и реальности, под-
робный показ этапов действия в их последовательности – эти черты, отлича-
ющие томские «Окна ТАСС», позволяют назвать их изобразительной летопи-
сью Великой Отечественной войны. Рисунки М. М. Щеглова к «Окнам ТАСС» 
и ещё 125 произведений живописи и графики 27 томских художников были 
представлены 24 мая 1942 года на городской выставке «За Родину». О выставке 
мы знали в основном благодаря каталогу, автором которого был искусствовед 
К. А. Ситник (1910–1957). Художественный образ выставки до нас дошёл бла-
годаря редким фотографиям из РГАЛИ, полученных в 2020-м. Выставка была 
задумана как представление двух реальностей: войны и мира, соответственно, 
она состояла из разделов: «Великая Отечественная война» и «Наша Родина». 

В 1944 году Томск получил статус областного центра, отделение Новоси-
бирской организации Союза советских художников в городе было упраздне-
но. 14 января 1946 года на общем собрании художников было выбрано орг-
бюро ССХ Томской области, позднее прошла регистрация Томского отделения 
ССХ. Первыми членами его стали С. И. Голубин, Б. Л. Кутуков, В. М. Мизеров, 
Л. И. Обабкова, Н. А. Попов. В. М. Хоменко, К. Г. Чумичев. Председателем из-
брана энергичная В. И. Котова. Уже как самостоятельное творческое объеди-
нение томичи успешно участвовали в 1947 году в Сибирской межобластной 
художественной выставке в Новосибирске. Выставкомом было выбрано 49 
произведений живописи и графики, причём В. М. Мизеров был представлен 
«мини-выставкой» из 19 акварелей. Первая областная художественная выстав-
ка была проведена в мае 1948 года. Эта выставка стала первой в новом статусе 
томской организации художников, от неё идёт отсчёт ныне организуемых вы-
ставок. Традиционно большей частью были представлены этюды, заказные и 
студийные портреты, эскизы тематических композиций. 

В 1940 – начале 1950-х годов лицо союза определяли художники, рождён-
ные на рубеже XIX – начала XX века: С. И. Голубин, В. М. Мизеров, Б. Л. Куту-
ков, В. И. Котова, Л. И. Обабкова. Все они имели художественное образование, 
полученное в Санкт-Петербурге, Казани, Москве, Пензе и др. Это были обра-
зованные люди из семей, принадлежащих к драгоценному слою русской ин-
теллигенции, для них искусство было выше любой остросюжетной политики. 
Они не были бунтарями, но шли профессиональной творческой дорогой, пред-
лагаемой обстоятельствами. 1940–1950-е годы отличались последовательным 
поиском опоры на историческое наследие, что является одной из главных черт 
формирования стиля, определяющего послевоенное время. 

В конце 1940-х – начале 1950-х  в Томск приехали молодые художники, ко-
торые на долгие творческие годы стали основой Томского союза и художествен-
ной жизни региона: М. Ф. Горбатенко, В. Г. Гроховский, А. Д. Елисеев, К. Г. За-
лозный, Д. М. Зорянинов, А. С. Зуев, Г. М. Ламанов, Я. Я. Панов, В. Ф. Попов, 
В. М. Хоменко, В. В. Черемин. Это были художники советской эпохи, они жили 
с ней в гармоническом согласии, убеждённо и динамично. Большинство из них 
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– выходцы из сибирской глубинки, рождённые в годы становления советской 
власти. Для художественного образования некоторых молодых авторов ре-
шающее значение имели более доступные, чем училища, студии, в том числе 
томская при товариществе «Художник», которой руководили В.  М.  Мизеров 
и позже – К. Г. Чумичев, В. И. Котова. Системное художественное образова-
ние было только у В. Г. Гроховского, Я. Я. Панова, В. Ф. Попова, В. В. Черемина, 
Г. М. Ламанова. 

Через судьбы этого поколения художников прошла война, не всем уда-
лось получить или завершить учёбу – в то время высшее образование было 
редкостью. К. Г. Залозный окончил художественное училище, а затем художе-
ственный институт в Ташкенте, проявив упорство и характер в преодолении 
препятствий. Свои особенные черты характера человека и художника он не 
раз подтвердил, более 17 лет находясь на посту председателя Томского сою-
за художников. Преданность искусству, упорный труд помогли этому поколе-
нию томичей стать профессионалами. Война навсегда определила их активную 
гражданскую позицию в отношении к творчеству и жизни. 

К. Г. Залозный вспоминал: «Возвратившись в Томск, я начинаю работать в 
мастерских Томского отделения Художественного фонда РСФСР (были преоб-
разованы из товарищества «Художник»), которые находились на пр. Ленина, 
77, в деревянном доме на втором этаже, напротив Дома офицеров. Художники 
выполняли производственные и творческие заказы. Администрация мастер-
ских добивалась перед Художественным фондом РСФСР средств на строитель-
ство нового помещения». Средства выделили, место отвели по ул. Карташова, 
12а, здание было построено. Томский художественный фонд до начала 2000-х 
являлся базой для создания художественных заказов для Томска и области. На 
средства художественного фонда отправляли художников на творческие дачи, 
издавали каталоги, материально поддерживали ветеранов и талантливую мо-
лодёжь. Правление СХ и художественный фонд до 1990-х дружно существо-
вали под одной крышей. Почти все томские художники, прежде чем стать чле-
нами СХ, работали в художественном фонде, исполняли оформительские, а 
затем и творческие заказы.

В 1950-х годах пришли первые успехи, томичи стали экспонентами круп-
ных выставок в стране. Для произведений того времени характерно обраще-
ние к бытовому и историческому жанрам. Художники этого поколения обла-
дали достаточной долей светлого оптимизма и отличались внимательным от-
ношением к истории. Естественно, процесс приближения сибирских авторов 
к тенденциям русского искусства XX века был сложным, порой бережное и 
внимательное отношение к реальной действительности не переходило границ 
описательности. Они стремились преодолеть провинциальную оторванность 
художественной жизни своего города от общего развития культуры, прибли-
зиться к творческим поискам своего времени, влиться в общее русло развития 
советского искусства. Итогом этих устремлений стало участие томских живо-
писцев в выставках, организуемых в стране. Одной из первых значительных 
была выставка произведений периферийных художников 1946 года в Иркут-
ске, в ней участвовали В. М. Мизеров и Л. И. Обабкова.

28 февраля 1957 года в Москве открылся Первый всесоюзный съезд Союза 
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художников СССР. Съезд принял Устав Союза художников и тем самым юри-
дически оформил статус «работников пространственных искусств», упрочил 
их общественное положение. В июне 1960-го состоялся учредительный съезд 
Союза художников РСФСР, делегатом от томичей был избран В. М. Хоменко. 
При выделении Союза художников РСФСР из структуры Союза художников 
СССР организационно сформировалась идея региональных выставок. После 
учредительного съезда началась подготовка к зональной художественной вы-
ставке «Сибирь социалистическая», которая стала ступенью к всероссийской 
выставке «Советская Россия». Была заложена схема выставочной деятельности 
СХ, эта схема сохранена и действует до настоящего времени. Первая выставка 
«Сибирь социалистическая» открылась 1 ноября 1964 года в Новосибирске как 
«смотр лучших достижений периферийного искусства». Постепенно выставка 
«Сибирь социалистическая» (с 1991 – «Сибирь») становится знаковым собы-
тием в культурной жизни региона. Она дала российской культуре ряд выдаю-
щихся имён художников, в том числе томичей, а также произведений, которые 
вошли в лучшие музейные собрания страны. 

Вместе с тем художники в конце 1950-х – начале 1960-х инстинктивно 
ощущали, что картина жизни, какой она рисовалась по всесоюзным и респу-
бликанским выставкам послевоенного десятилетия, вычёркивала из сознания 
современников нечто существенное и неподдельное. Обновление в искусстве 
началось с менее заметных процессов. Их побудительной силой было активное 
неприятие стереотипов художественных ориентиров 1940-х, а основой – тяго-
тение к традициям русского импрессионизма с типичной для него внутренней 
опорой на натурный этюд. 

Художников объединял жадный интерес познания земли «к северу от Том-
ска», тяга к новым типажам людей-покорителей, не только суровой земли, но и 
собственной судьбы. Г. М. Ламанов, В. Г. Гроховский, В. Ф. Попов, Я. Я. Панов, 
к которым присоединялись их товарищи, путешествовали на лодках по глухим 
таёжным речкам, жили на заброшенных остяцких заимках, писали этюды. Рас-
ширяя географию творческих маршрутов, они формировали своё, во многом 
эпическое отношение к сибирскому пейзажу. Первый речной поход начался 31 
мая 1956 года из Томска в Каргасок на моторной лодке, которую построили 
художники.  Позднее, в конце 1970-х – начале 1980-х сформировалась художе-
ственная флотилия Томского союза художников. Катера-мастерские бороздили 
Обь и её притоки. Г. Н. Завьялов возглавил эту ватагу художников-капитанов, 
которыми стали Н. Е. Наврось, С. Е. Хатылов, В. И. Самойлов, С. П. Лазарев.

1960-е годы – время большого притока молодых художников, выпускни-
ков художественных вузов и училищ страны, в Сибирь, Томск и Томскую ор-
ганизацию Союза художников, что способствовало укреплению атмосферы 
творческой активности. Процесс профессионального и количественного роста 
организации совпал со следующим этапом развития советского искусства. Но-
вое поколение испытывало всё более настойчивую потребность в правдивом 
выражении общественных настроений. Отсюда возрождение интереса к круп-
ной изобразительной форме, большому стилю. Ведущее положение занимает 
линия открыто публицистическая, иногда почти репортажная или открыто 
декоративная, монументально-пластическая. Графика вступает в период сво-
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его яркого существования. Создавалась система художественных знаков «су-
рового стиля», возникшего как реакция на XX съезд, который стал своего рода 
ренессансом социализма, и нашёл отклики в отдельных работах томичей. 

В эти годы закладывались лучшие традиции Томского союза. Живопи-
сец-фронтовик Я. Я. Панов, уроженец Чаинского района, совместно с бывшим 
томичом А. Н. Либеровым собрали художественную коллекцию и 15 января 
1969 года открыли первую в Сибири Чаинскую народную картинную галерею 
в селе Подгорном (ныне филиал Томского областного художественного музея). 
Большой вклад в формирование фонда галереи внесли томские и московские 
художники. Итогом этой сопричастности стали попытки создать картинные 
галереи на предприятиях. В 1985 году более 600 работ местных авторов были 
переданы для устройства картинной галереи совхоза «Пойменный». Эти акции 
дарения работ не были редкостью, 

К. Г. Залозный писал в своих воспоминаниях: «Мы в районах области стали 
организовывать картинные галереи. Так, В. Ф. Попов передал свои натурные 
зарисовки школе в Стрежевом. В. Г. Гроховский – серии своих работ школам 
посёлка Каргасок и Дому культуры Колпашево. <…> Далее мы, томичи, собра-
ли и передали в дар свои работы Богашёвской средней школе, Дому культуры 
Бакчара». К. Г. Залозный в 1988-м подарил более 40 своих произведений для 
организации картинной галереи на своей малой родине, в деревне Подлесов-
ка Томского района, а позднее 130 работ семья художника передала в музей 
Стрежевого. В период основания Томского областного художественного музея 
художниками были переданы в дар молодому музею 46 произведений живо-
писи и графики. Эти поступки для томских художников были частью их орга-
ничного существования в реалиях советского времени. До настоящего време-
ни именно дары художников являются одним из источников комплектования 
собрания художественного музея. 

В 1970-х в Томск по приглашению приехало более 30 талантливых молодых 
художников, получивших образование в художественных вузах и училищах 
страны. В силу различия каждой из школ этих городов картина художествен-
ной жизни Томска отличалась и отличается до настоящего времени полифони-
ей – многообразием творческих манер. Важными факторами, которые влияли 
на привлекательность Томска для молодых авторов, были предоставление в 
первый год работы жилья и творческой мастерской. С начала 1970-х до 1986 
года в Томске было построено более 25 творческих мастерских. Это был итог 
каждодневной работы Томского СХ, которую вёл с Администрацией Томской 
области председатель СХ К. Г. Залозный, а также продуманная политика вла-
сти: выпускников вузов приглашали индивидуально, ориентируясь на творче-
ские работы и рекомендации преподавателей. 

Большой приток талантливой и активной молодёжи стал поводом для ор-
ганизации молодёжного объединения и масштабных молодёжных выставок, 
с 1971 г. проводившихся в городе, а с 1973 – и в Сибири. Рост молодёжного 
крыла томской организации СХ был заметен с первой областной молодёжной 
выставки «Ледоход», организованной Н. А. Беляновым, в которой участвова-
ло всего 12 художников. Молодёжь 1970–1980-х гг. была увлечена изучением 
художественного наследия – от народного примитива до искусства эпохи Воз-
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рождения. Критики тех лет справедливо отмечали эклектичное понимание 
преемственности – это было как отражение сложной внутренней структуры 
нового искусства в художественной среде Томска. 

Молодёжные художественные выставки претерпели период затишья с кон-
ца 1980-х до начала 2000-х. В 2004 году в ТОХМ прошла 19-я молодёжная вы-
ставка. В 2007–2008 стараниями члена правления Н. Н. Коробейникова было 
заново организовано молодёжное объединение, не имеющее официального 
юридического статуса, но возобновившее традиции периодических молодёж-
ных выставок. В 2013-м этот проект получил название «Регион 70» и биенналь-
но-конкурсный формат, было возобновлено издание каталогов проекта. В вы-
ставке-конкурсе 2021–2022 приняли участие 60 авторов – в основном выпуск-
ники томских вузов.

Молодые авторы в 1970-х гг. наполнили художественную жизнь города 
творческим азартом, который увлёк и художников старшего поколения. Зна-
чительным событием в художественной жизни Томска и Томского СХ были 
две зональные выставки: 4-я зональная «Сибирь социалистическая» 1975 г. и 
региональная «Сибирь – IX» 2003 г., которые успешно прошли в нашем горо-
де с разрывом в 28 лет. В Томске 11 января 1975 г. во Дворце зрелищ и спорта 
торжественно открылась 4-я зональная художественная выставка «Сибирь со-
циалистическая», в выставке участвовали 500 художников, из них 50 томичей 
(членами СХ были только 21). Экспозиция была построена по тематическим 
блокам: «Хлеб Сибири», «Энергетика Сибири», «Индустрия Сибири», «Нефть 
Сибири». 

П. Д. Муратов в статье, посвящённой зональной выставке, заметил о том-
ских художниках: «В старых сибирских городах, таких как Иркутск, Красно-
ярск, Томск, сложился тип художника-таёжника, всё лето, частично и зиму 
проводящего вне города, по преимуществу на севере, где первозданная при-
рода медленнее преобразуется цивилизацией. А. Шумилкин, Г. Завьялов даже 
внешностью сделались совершенные северяне. Они хорошо, насколько можно 
эмпирическим путём, знают природу и людей края, знакомы с бытом и куль-
турой северян. Они остро чувствуют разительные перемены, происходящие в 
Сибири. Освоение её богатств для них не строка в газете, а судьбы людей, ин-
дустриальные города на вечной мерзлоте». 

Открытие «Сибири социалистической» прибавило динамики художе-
ственной жизни города. На этой выставке впервые были экспонированы зна-
ковые работы в творчестве многих сибирских художников, позднее они вошли 
в собрания музеев страны, в том числе Томского областного художественно-
го музея. Одновременно с зональной выставкой в Томске проходил выездной 
пленум Союза художников РСФСР, на котором по инициативе К. Г. Залозно-
го и при поддержке Е. К. Лигачёва было принято решение об открытии в на-
шем городе художественного музея, который со времени открытия в 1982 году 
стал престижной выставочной площадкой томичей. В период подготовки к 
зональной выставке 1975 года в посёлке Вертикос Каргасокского района был 
построен Дом художника. Труднодоступный посёлок, затерявшийся среди ле-
сов и знаменитых на весь мир Васюганских болот, стал местом, где обрели свою 
малую родину томские художники, родившиеся в других регионах страны. К 
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сожалению, в начале 1990-х Томский союз художников уже не смог содержать 
эту обитель творчества и тепла. Так была перевёрнута значимая страница ху-
дожественной жизни области, но в память о ней остались великолепные рабо-
ты художников. 

О состоянии томской организации в 1980-х, а это был самый яркий период 
в жизни организации, связанный с её ростом, определённо говорит тот факт, 
что если в 1980 году её членами были 23 художника, то в 1985-м – уже 54. Име-
на томичей перестали быть единичными, кратковременными искорками на 
серьёзных вернисажах советского изобразительного искусства. В 1978 году в 
Минске проходила всесоюзная молодёжная художественная выставка «Страна 
родная», в которой участвовали 12 томских авторов. Особенно активно экспо-
нировались произведения томских графиков. Графики Томска нескольких по-
колений, работающие в разных манерах, выбравшие разные тематические пла-
сты для творческого изучения, достойно представляли Томскую организацию 
СХ на выставках разного уровня. Первую известность томской графике при-
несли художники 1960–1970-х годов: В. Г. Гроховский, А. В. Евтихиев, В. К. Ку-
дряшов и др. Несомненным ведущим мастером в художественной жизни Том-
ска был В. Г. Гроховский. Он создал несколько серий линогравюр, посвящён-
ных природе и сильным людям Томского Севера, а его гравюра «В глубь земли» 
(1965) из серии «Нефтеразведчики Васюганья» стала для томичей символом 
1960-х годов. В 1970–1990-х в Томском союзе художников сложилась группа 
талантливых авторов, исповедующих разные интонации и грани графического 
языка, ныне известных мастеров: Р. В. Пантелеева, Т. М. Бельчикова, С. П. Ла-
зарев, С.  С.  Павский, Н.  В.  Ратомская, Н.  Д.  Аксенова и уехавшие из Томска 
Ю. И. Фатеев и Л. Г. Белякова. Одним из основных мотивов для Р. В. Панте-
леевой и Т.  М.  Бельчиковой стал старинный Томск. В 2010-х громко о себе 
заявили молодые талантливые художники, удачно выступающие в выставках: 
М. Ю. Сулейманов – виртуоз с уникальными, ювелирного исполнения рисун-
ками, И. А. Репников – мастер символического рисунка, который нашёл гармо-
ничное равновесие между реальным и абстрактным. 

В 1986 году томская организация Союза художников РСФСР праздновала 
свой 40-летний юбилей, отмеченный организацией выставки, которая прошла 
в одном из выставочных залов Москвы. Юбилейная ретроспективная выстав-
ка «Художники Томска» включала работы старейших членов союза из собра-
ния ТОХМ и работы молодых томских авторов. В декабре художественный 
музей провёл ретроспективную выставку «Автопортрет и портрет художни-
ка», посвящённую также юбилею Томского союза. Выставка была создана на 
основе собраний ТОХМ, Новосибирской картинной галереи, новых работ, на-
писанных специально для проекта по предложению музея. На выставке была 
впервые представлена история томской художественной жизни Томска от ав-
топортрета первого профессионального художника XIX в. П. М. Кошарова до 
автопортретов, написанных в 1986 году. В 2006-м, когда исполнилось 60 лет 
Томскому союзу художников, художественный музей возобновил этот проект 
на новом, более высоком уровне, с новыми авторами и работами. 

В 1990-х Томский союз пережил все потрясения, которые выпали на время 
«жестокой перестройки»: менялось отношение к статусу художника, из твор-
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ческого человека его усиленно превращали в исполнителя воли заказчика, 
покупателя. В городе открывались галереи, художники объединялись внутри 
союза в творческие группы единомышленников с общими целями и задачами. 
Ведущими в художественной жизни Томска 1990–2010-х стали авторы, разные 
по полюсам творческих ориентиров, но схожие по интенсивности и азарту в 
работе: С. П. Лазарев (1952–2024) и П. П. Гавриленко. Это утверждение осно-
вывается также на общественной значимости их педагогической деятельности, 
участия в выставочных проектах, постоянному интересу к этим художникам 
прессы, томских энциклопедистов и исследователей разного уровня. 

С 1980-х в живописи Томска сформировались два ведущих направления. 
Первое – «креативное» – определено появлением группы «томских фотодоку-
менталистов» во главе с Н. А. Беляновым. Оно выросло из общения с коллега-
ми в пору совместной работы в Доме творчества «Сенеж» (Московская обл.). 
Художественное обращение к «фотореализму» открыло для них новый пласт 
реальности, созвучный исканиям столичных художников. В 1985 году вся 
группа кроме П. П. Гавриленко переехала в Москву. 

Второе направление – это разработка томскими художниками актуальной, 
всегда притягательной для русского искусства концепции открытой живопис-
ности, которая решалась авторами через пейзаж и портрет – традиционные 
для Томска жанры. Холсты этой группы авторов, как правило, выдержаны в 
сложной тональности или колористической звучности, проникнуты компо-
зиционной динамикой, где живописная пластика полотна почти абстрактна. 
Творчество томских живописцев конца 1990–2020-х представляет достаточно 
яркую картину. Их отличительной чертой можно продолжать считать поли-
фонизм – разнообразие стилевых направлений, существующих в едином ху-
дожественном пространстве. Это связано с тем, что ядро живописцев Томска 
всегда составляли талантливые художники, получившие образование в разных 
городах и учебных заведениях страны. 

В начале ХХI века поиск гармонии в живописи идёт по двум направлениям: 
традиционному реалистическому, со всплесками «открытой живописности», и 
условно-символическому с экспериментами в выборе интонаций абстрактного 
языка. По наблюдению исследователей, на выставках последних лет заметна 
активизация романтического реализма, который противостоит разрушитель-
ному натиску так называемого актуального искусства и активно пополняет 
ряды своих приверженцев. В последних выставочных проектах выделяются 
работы художников, исповедующих это направление, соединяющее художе-
ственные возможности богатейшего живописного языка, вобравшее в себя не 
только все достижения реалистической школы, но и открытия импрессиониз-
ма. Проявляется также тенденция к трансформации реалистической системы, 
которая видна в стремлении художников к синтезу различных направлений, 
стилей, художественных моделей и идей, где происходит «ослабление социаль-
ных характеристик персонажей и перенос акцента на сознание и самопознание 
личности». 

С 1990-х Томский союз художников совместно с художественным музеем 
начал проводить периодические комплексные юбилейные выставки. Наряду с 
областными проектами в 1990-х гг. в Сибири были проведены две межрегио-
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нальные художественные выставки «Сибирь», обе в Красноярске, в сентябре 
1991 и в январе 1998. Экспозиция выставки 1991 г. была построена как про-
ект, подтверждающий «теорию слома в искусстве» на стыке двух веков. Даже 
в решении структуры выставки были явно обозначены два мира, две эпохи: 
искусство традиционное и ныне разрешённое «другое искусство». На ме-
жрегиональную выставку «Сибирь – VIII» (1998 г.), посвящённую 150-летию 
В. И. Сурикова, томичи представили большую коллекцию работ, в том числе 
разнообразную по жанрам и материалам коллекцию декоративно-прикладно-
го искусства. Это была последняя выставка с ярким представительством том-
ских прикладников. 

Развитие декоративно-прикладного искусства Томска – процесс, идущий 
замедленно и сложно. До 4-й зональной художественной выставки приклад-
ное искусство нашей области было представлено лишь изделиями из бересты, 
выполненными заслуженным художником РСФСР, живописцем Г.  М.  Лама-
новым. Он изучал хантыйскую бересту, коллекционировал её, сам создавал 
уникальные вещи, воспитывал учеников. Именно благодаря Г. М. Ламанову бе-
рестяной промысел получил развитие в Томской области. Сначала с берестой 
стали работать в Томском экспериментально-производственном объединении 
художественных промыслов, затем в фирме «Томский умелец» (1983–2007), где 
трудились мастера, которые сочетали традиционные способы производства 
изделий из дерева и бересты с новыми технологиями. Томская береста связана 
с именами В. П. Гужина, ученика Ламанова, занимавшегося скобленой этниче-
ской берестой, и Н. Г. Лукмановой, работающей в технике миниатюрной мно-
гослойной прорезной бересты с тиснением по авторской технологии. 

Самым крупным предприятием народно-художественных промыслов об-
ласти был Богашёвский экспериментальный завод художественной керамики 
(1959–2006), работавший со светложгущейся глиной местного Вороновского 
месторождения. Его продукция была востребована благодаря работе художни-
ков экспериментальной лаборатории. У богашёвской керамики был характер-
ный «фирменный» цвет: обжиг делал черепок белым, а глазурь и второй обжиг 
давали тёплый цвет песка или хлеба. В оригинальной сдержанной цветовой 
гамме, в использовании сибирских мотивов в подглазурной росписи солями 
художники искали так называемый «сибирский стиль». Богашёвская керамика 
стала брендом, основным сувениром Томской области на 20 лет, постоянным 
экспонентом выставок разного уровня. 

В нескольких километрах от Богашёва находился Лучановский стекольный 
завод с историей рождения, относящейся к рубежу XIX–XX веков, который 
выпускал бытовые стеклянные изделия, используя местное месторождение 
чистого кварца. Известен этот завод в стране стал лишь в 1977 году, когда глав-
ный художник завода Ф. Ш. Яхин привёз на Всесоюзный художественный со-
вет свои дымчатые бокалы, которые отличались безупречным вкусом и скром-
ной изысканностью. Это была одна из первых производственных разработок 
Ф. Ш. Яхина, представителя ленинградской школы, а позднее к нему присоеди-
нилась коллега К. Г. Глазова, окончившая отделение стекла Московского выс-
шего художественно-промышленного училища. Они создали композиции из 
стекла, которые принесли заводу всероссийскую славу. С 1992 года была резко 
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сокращена поддержка российских промыслов. Томские предприятия народ-
но-художественных промыслов, достигнув вершин в своём развитии, вступили 
в сложный период угасания деятельности и были закрыты: Лучановский завод 
– в 2002-м, Богашевский завод – в 2006-м, «Томский умелец» – в 2007 году. Эти 
события коренным образом изменили картину художественных промыслов в 
Томской области и представительство томских прикладников в выставках. 

Однако неизменным остаётся участие в выставочных проектах томских мо-
нументалистов. Начало монументального искусства в Томске хронологически 
связано с серединой 1950-х. Государство долгие годы являлось единственным 
заказчиком монументальных произведений. В Томске первые монументаль-
но-декоративные работы были выполнены Д. М. Зоряниновым, окончившим 
факультет монументально-декоративной живописи ЛВХПУ им. В.  И.  Мухи-
ной. В 1960–1980-х годах архитектуре была свойственна строгая плоскостность 
экстерьеров и интерьеров: художники придавали им привлекательность, ис-
пользуя мозаики, витражи, керамические панно, сграффито, росписи. В 1970-х 
в городе появляются молодые авторы, получившие специальное образование 
в области монументально-декоративного искусства, они очень быстро стано-
вятся членами Томского СХ, организуют при союзе секцию монументалистов. 
В 1975-м сформировалась творческая группа, которая стала работать над ви-
тражами, а позднее мозаиками для общественных интерьеров в городе, а затем 
в Сибири: Н. Е. Наврось, Н. А. Илешин, А. М. Потёмкин, Н. С. Беглюк и дру-
гие. С 1990-х А. М. Потёмкин и Н. А. Илешин создают витражи и уникальные 
мозаичные иконы для православных церквей. Их работы украшают храмы в 
Томске, Северске, Сургуте, Свято-Троицкой Сергиевой Лавре, Кемеровской, 
Тюменской, Тобольской областях, в Республике Казахстан. Росписями храмо-
вых интерьеров с 2004 года занимаются молодые художники С. В. и Ю. В. Аста-
фуровы, которые вместе с подмастерьями выполняют огромные по объёму 
художественные задачи по росписи интерьеров храмов. В 2023 г. томские мо-
нументалисты завершили работы в Троицком кафедральном соборе в Сургуте.

В 2003 году Томск после Иркутска принимал периодический межрегио-
нальный проект «Сибирь – IX». Этот переезд выставки из Иркутска в Томск 
был связан с приближающимся празднованием 400-летнего юбилея Томска. 
Такого крупномасштабного события, как зональная выставка 1975 года, не 
планировалось: времена изменились. Экспозиция была торжественно открыта 
6 октября на двух площадках. Пожалуй, на примере этой выставки можно го-
ворить о полной смене поколений – ушли великие томские старики, с которы-
ми искусствоведы связывали понятие «большого стиля в живописи и графи-
ке» Томска. В экспозиции среднее поколение томичей представило значимые 
для творчества ведущих художников города работы, которые ныне вошли в 
собрание ТОХМ. «Сибирь – IX» стала вехой в жизни Томского СХ: после её 
завершения в связи с необратимыми событиями были утрачены выставочные 
залы СХ (где экспонировалась «Сибирь – IX»), здание художественного фонда 
и большая общая мастерская-галерея монументалистов. 

Деятельность организации была разбалансирована: выставки стали про-
водиться изредка, с 1995 года не издавались каталоги областных выставок. С 
2012 года ситуация изменилась: ТОХМ и Департамент по культуре Томской 
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области построили систему, по которой областные выставки работают и ныне. 
Эти выставки стали конкурсными и периодическими, с обязательным издани-
ем иллюстрированных каталогов. Художественная ситуация стабилизируется, 
творческая жизнь Томского союза художников на новом витке развития про-
должается. Ведущие томские художники регулярно проводят юбилейные пер-
сональные выставки в залах ТОХМ и на других площадках города. Лучшие ри-
совальщики союза стали постоянными участниками Томской всероссийской 
триеннале «Рисунок России» (2001–2016). 

Объективным условием активизации художественной жизни в любом 
регионе является полный цикл художественного образования, в Томске он 
сложился в начале XXI века во многом благодаря многолетней педагогиче-
ской деятельности членов Томского СХ и включает сеть детских и вечерних 
художественных школ, отделение живописи и реставрации при Губернатор-
ском колледже культуры и искусства (с 1996), кафедру инженерной графики 
и промышленного дизайна НИ ТПУ, кафедру изобразительного искусства и 
дизайна Института искусств и культуры НИ ТГУ (с 2000), факультет культу-
ры и искусств ТГПУ (с 2012). Всё это обеспечивает поступательность развития 
и продолжения художественных традиций и позволяет надеяться на высокую 
степень самореализации молодёжи. 

Томский союз художников – активный участник межрегиональных выста-
вочных проектов в Сибири – переживает смену поколений. В 2023 году в Бар-
науле, на межрегиональной всесибирской выставке «Сибирь – XIII», в экспози-
ции Томска более половины экспонентов – это новые имена молодых авторов, 
они также активные участники молодёжных сибирских и всероссийских вы-
ставочных проектов. Сегодня Томская организация ВТОО «Союз художников 
России» объединяет 70 профессиональных художников, обладающих большим 
творческим потенциалом. Томский союз художников за девять десятилетий 
сменил несколько названий, с 2001 года – это Томское региональное отделе-
ние Всероссийской творческой общественной организации «Союз художников 
России». 

90 лет – это история нескольких поколений мастеров: деревенских мальчи-
шек, воинов Великой Отечественной войны, художников, репрессированных 
и сосланных в Томск, мастеров, живших здесь в эвакуации, студентов, с зами-
ранием сердца стоявших у мольберта рядом с В. М. Мизеровым, молодых ху-
дожников, строивших на субботниках здание художественного фонда на улице 
Карташова… 

В меняющемся мире художникам приходится заново доказывать необ-
ходимость своего существования в реалиях современных отношений. В кру-
говороте событий нового времени томские художники, разные по возрасту, 
образованию и миропониманию, продолжают работать, жить и творить. За 
столь небольшой по историческим меркам срок Томская организация «Союза 
художников России» стала неотъемлемой частью российской культуры.
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В начале 1901 года директор Томского технологического института имени 
Императора Николая II Е. Л.  Зубашев, комплектуя штат преподавателей институ-
та, по рекомендации профессора Петербургского горного института И. В. Муш-
кетова пригласил на заведование кафедрой геологии и декана горного отделения 
первого штатного геолога Сибири Владимира Афанасьевича Обручева. После 
некоторого колебания и личного знакомства с институтом, во время посещения 
летом 1901 года Томска, Обручев дал согласие, и с 1 июля был назначен исполняю-
щим должность ординарного профессора по кафедре геологии. А в октябре того 
же года назначен деканом горного и и. о. декана химического отделения.

 Так начался томский период педагогической, организаторской и научно-ис-
следовательской деятельности выдающегося учёного, путешественника, писа-
теля, строителя Горного корпуса. И создателя сибирской горно-геологической 
школы геологов, положившей начало систематическому изучению огромных 
территорий Сибири, благодаря выпускникам которой было открыто более 600 
месторождений полезных ископаемых: угля, золота и платиноидов, нефти и газа, 
алмазов, урана, полиметаллов, строительных материалов, то есть была создана 
материально-сырьевая база и обеспечена стратегическая безопасность страны.

Но не всё так просто было в устройстве на работу В. А.  Обручева и его де-
ятельности в качестве преподавателя. Ниже приводится ряд документов этого 
периода.

Автобиографические данные В. А.  Обручева, составленные им в кабинете 
Е. Л.  Зубашева при устройстве на работу. 

Я окончил курс горного института в 1886 году и в июне того же года отпра-
вился в Закаспийскую область для производства геологических исследований в 
нижней части области под общим руководством профессора И. В.  Мушкетова. 
Вернувшись в декабре 1886 года в Петербург, я отбывал военную повинность в 
качестве вольноопределяющегося в лейб-гвардии второй артиллерийской брига-
ды до половины августа 1887 года, занимаясь вместе с тем составлением отчё-
та об исследованиях в Закаспийской области.

Возвращаясь в эту область, я в сентябре, будучи проездом на Кавказе, вы-
полнил экскурсию по нефтяным месторождениям Бакинской области, исследо-
вания в Закаспийской области закончил в мае 1888 года.

Назначен в августе этого же года геологом Иркутского горного управления, 
я провёл в Иркутске четыре года , производя каждое лето геологические исследо-
вания: буроугольных месторождений Иркутской губернии, острова Ольхон и ча-
сти Прибайкальских гор в бассейне реки Сармы; части Хамар-Дабана с место-
рождением лазуревого камня близ реки Купук; минеральных вод Ниловой пущи 
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в Тункинской долине; долины реки Лены от села Жигалово до села Витимска; 
золотоносного района Олёкминско-Витимской горной страны; Ямаровского ми-
нерального источника Забайкальской области.

В сентябре 1892 года я отправился в Китайскую империю в качестве геоло-
га экспедиции Г. Н.  Потанина, снаряжённой Императорским Русским Географи-
ческим Обществом, мой маршрут проходил по провинциям Чжи-Ли, Мань-Си, 
Гань-Соу, Сев. Си-Чуань, Восточной и Центральной Монголии, горной системе 
Кань-Шаня, Бень-Шаня, Восточного Тянь-Шаня и закончился в Кульдже в октя-
бре 1894 года.

С октября 1894 года по май 1895 года я находился в С-Петербурге для со-
ставления краткого отчёта об этом путешествии и к лету 1895 года вернул-
ся в Иркутск для руководства геологическими исследованиями и разведочными 
работами в Забайкальской области, причём юго-западная часть этой области 
изучена мной лично.

Закончив эти исследования к осени 1898 года, я возвратился в Петербург для 
составления подробного отчёта  как о забайкальских, так и китайских рабо-
тах, чем и занимаюсь до настоящего времени; летом 1899 года я был команди-
рован за границу для осмотра музеев Средней Европы и сравнительного изучения 
некоторых местностей, причём исполнил экскурсии в Альпах, Швейцарии и Ти-
роле и прирейнских провинциях Германии, и в сентябре участвовал в занятиях 
7-го Международного Географического Конгресса в Берлине, на котором я сделал 
доклад о орографии и тектонике Забайкальской области, напечатанный в тру-
дах Конгресса. Летом 1900 года я был командирован на 8-й Международный Гео-
логический конгресс в Париж и участвовал в специальной геологической экскур-
сии в Оверню под руководством профессора Лакруа и инженера Мишеля Леви.

Во время пребывания в Иркутске в 1888–1892 и 1895–1898 гг. я принимал 
участие в трудах Восточно-Сибирского отделения Императорского Русского 
Географического общества в качестве члена распорядителя Комитета, Предсе-
дателя секции физической географии и Правителя дел. 

В настоящее время состою членом обществ: Императорского Русского Гео-
графического, его Восточно-Сибирского и Кяхтинско-Троицкого отделений, При-
амурского отдела, С.-Петербургского минералогического, Императорского Обще-
ства Любителей Естествознания, Антропологии, Этнографии при московском 
Университете, членом-корреспондентом Общества земледелия в Берлине.

За свои учёные труды удостоен наград: серебряной медали, малой золотой ме-
дали, премии Пржевальского, Константиновской медали от Императорского Рус-
ского Географического общества и премии Чихачёва Парижской Академии наук.

Горный инженер Владимир Афанасьевич Обручев
Томский технологический институт по существующему в то время поло-

жению не имел права непосредственно обращаться в Министерство народного 
просвещения, только через попечителя Западно-Сибирского учебного округа. 
Округ располагался в Томске, институт был формально ему подчинён. Поэтому 
Совет института возбудил перед попечителем Западно-Сибирского учебного 
округа Л.  И.   Лаврентьевым ходатайство о назначении В.  А.   Обручева дека-
ном горного отделения и профессором геологии. Ходатайство это Е. Л.  Зубашев 
лично передал попечителю.
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Попечитель учебного округа Л. И.  Лаврентьев 24 мая 1901 года отправил 
министру народного просвещения П. С.   Ванновскому ходатайство за № 1882 
следующего содержания:

Вследствие открытия с сентября текущего года при Томском Технологиче-
ском Институте имени Императора Николая II Горного отделения является 
необходимым назначить профессора на кафедру геологии, а также руководите-
ля означенного отделения. На основании рекомендации профессора Горного Ин-
ститута И. В.  Мушкетова директор Томского Технологического Института 
остановился на состоявшем при Главном Горном Управлении, с откомандиро-
ванием его для геологических исследований в Ленском золотоносном районе в ка-
честве начальника партии, горном инженере, надворном советнике Владимире 
Обручеве.

Совет Томского Технологического Института Императора Николая II, рас-
смотрев формулярный список, жизнеописание и отзывы о работах Обручева, при-
шёл к единогласному заключению, что приглашение такого видного геолога, перво-
го знатока Сибири и Азии вообще в геологическом и географическом отношении, 
лица, благодаря трудам которого главным образом и изучена геология Сибири, 
не только желательно, но и составляет положительное приобретение для Ин-
ститута. Труды Обручева, на основании отзыва Члена-корреспондента Импера-
торского Русского Географического Общества Клементца, составляют не только 
ценный вклад в науку, но и имеют ещё и то достоинство, что написаны живым 
увлекательным языком и оценены Русским Географическим Обществом, присудив-
шим Обручеву высшую награду – Константиновскую золотую медаль.

На основании параграфа 8 Высочайше утверждённого 12 июня 1900 года   
Положения о Томском Технологическом Институте Императора Николая II, на 
кафедрах по предметам, для которых имеются учёные университетские сте-
пени, профессор должен иметь степень доктора. Обручев, как горный инженер, 
такой степени не имеет, но учёные заслуги его настолько велики, что, по увере-
нию специалистов, он может быть удостоен степени доктора наук.

Вследствие вышеизложенного и согласно постановлению Совета Инсти-
тута, директор Томского Технологического Института просит моего хода-
тайства о назначении состоявшего при Горном управлении горного инженера 
надворного советника Владимира Обручева исправляющим должность ординар-
ного профессора геологии Томского Технологического Института Императора 
Николая II с первого июля сего года. К сему директор присовокупил, что, хотя 
с будущего года геология ещё не будет читаться ни на горном отделении, ни на 
химическом, тем не менее, назначение Обручева необходимо с указанного срока 
– с 1 июля текущего года, в силу того, что нужно выработать планы препода-
вания на горном отделении, проект здания для помещения лабораторий горного 
отделения, организовать лабораторные и вообще занятия со студентами это-
го отделения.  

Будучи сам не вполне знаком с делом постановки высшего горнотехническо-
го образования и не имея среди профессоров лиц, могущих облегчить в этом труд 
директора, статский советник Зубашев на основании параграфа 43 Положе-
ния о Томском Техническом Институте Императора Николая II просит моего 
ходатайства о назначении горного инженера Обручева, вместе с назначением 
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на должность ординарного профессора по кафедре геологии, исполняющим долж-
ность декана Горного отделения Института с 1 июля сего года.

Прилагая при сём формулярный список, жизнеописание и отзывы о работах 
Обручева, имею честь почтительнейше представить ходатайство о назначе-
нии Обручева на благоусмотрение Вашего Высокопревосходительства.

 Вместе с тем имею честь почтительнейше просить, в случае назначения 
Обручева на должность профессора, не отказать в выдаче ему на основании 
статей 1, 8, 9 и 12 Положения о особых преимуществах гражданской службы в 
отдалённых местностях (Свод законов. Том 3, Книга 3. Издание 1889 года) по-
луторных прогонов по пятому классу, присвоенному должности Томского Техно-
логического Института Императора Николая II по Высочайше утверждённому 
4 января 1901 года штату сего института, по семь лошадей, по прилагаемому 
к сему расчёту, на проезд по статье 6 от Петербурга до Томска, в количестве 
1106 руб. 91 коп., и полуторного пособия, как семейному, половины годового жа-
лованья 2400–1200 рублей,  а всего 2306 руб. 91 коп., которую сумму прошу, со-
гласно заявлению Обручева, перевести в Томскую казённую палату в распоряже-
ние Томского Технологического Института Императора Николая II для выдачи 
Обручеву по прибытии к месту службы в Томск.

Попечитель Западно-Сибирского учебного округа Л. И.  Лаврентьев
Непросто получалось с назначением В. А.  Обручева на должность декана 

Горного отделения. Е. Л.   Зубашев подаёт представление попечителю Лаврен-
тьеву:

Представление директора ТТИ 
попечителю Западно-Сибирского учебного округа о назначении В. А.  Обру-

чева и И. И.  Бобарыкова деканами Горного и Механического отделений
В представлениях моих от 19 мая сего года за № 1077 и от 4 июня за № 1336 

я имел честь просить Ваше превосходительство ходатайствовать  о назначе-
нии горного инженера надворного советника Владимира Афанасьевича Обручева 
и адьюнкт-профессора Харьковского технологического института Ивана Ива-
новича Бобарыкова профессорами  вверенного мне института и вместе с тем 
ходатайствовать о назначении первого и. д. декана горного отделения, а вто-
рого деканом механического отделения, обоих сроком на четыре года с 1 июля 
текущего года.

Между тем в предложениях Вашего превосходительства от 5 сентября за 
№ 3437 извещается только о назначении обоих этих лиц профессорами вверен-
ного мне института и совершенно не упоминается о моём ходатайстве по по-
воду назначения их деканами.

Ввиду крайней необходимости для установления правильного хода занятий 
скорейшего назначения деканов, имею честь покорнейше просить Ваше превос-
ходительство ходатайствовать о сообщении решения министра по вопросу о 
назначении вышеозначенных лиц деканами.

Директор института Е. Зубашев
Но в конце концов всё было урегулировано, и В. А.  Обручев и И. И.  Бо-

барыков были утверждены соответственно деканами горного и механического 
отделений.

В 1905 году, в связи с революционными событиями в России, томские 
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студенты бастовали. 20 и 21 сентября в Томском технологическом институте 
состоялся митинг, где бурно обсуждался вопрос: начать ли учебные занятия, 
прерванные забастовкой студентов в связи с революционными событиями в 
России.    Этот же вопрос обсуждался на студенческой сходке 1 октября. В ней 
приняли участие профессора Обручев, Бобарыков, Кижнер и преподаватель 
Козьмин.

Н. М.  Кижнер сообщил студентам, что профессора обсудили создавшееся 
положение и приняли решение в случае открытия занятий, которые неминуемо 
будут проходить под надзором полиции, 19 ведущих профессоров, от имени 
которых он выступает, немедленно подадут в отставку. 

Владимир Афанасьевич Обручев в своём выступлении полностью солида-
рен с Кижнером и заявил, что забастовку необходимо продолжать, т. к. занятия 
в таких условиях проводить невозможно. Выступление профессоров студента-
ми было одобрено и принято решение продолжать забастовку. Обо всём этом 
было доложено попечителю Западно-Сибирского учебного округа Л. И.   Лав-
рентьеву, который сразу отправил в Петербург министру народного просвеще-
ния Глазову В. Г.  письмо.

Милостивый Государь Владимир Гаврилович!
Сегодня в Томском технологическом институте произошёл в высшей сте-

пени возмутительный, никогда ещё в истории русского просвещения небывалый 
скандал, произошло нечто неслыханное. Была сходка. Главный предмет обсуж-
дения этой сходки – начало занятий. Одна часть студентов была за открытие 
занятий, другая против. Уже почти постановили занятия начать. Вот тут-
то и произошёл тот скандал, о котором я сказал в начале письма.

Когда сегодня состоялось это постановление, то на сходку явились несколь-
ко профессоров из технологического института, и от имени своих товарищей 
заявили, что если занятия начнутся, то они должны будут выйти в отстав-
ку, так как эти 19 лиц находят, что при настоящих политических условиях 
вести преподавание невозможно. Раздался гром рукоплесканий. Постановлено: 
занятий не начинать, открыть учебные заведения для всенародных митингов, 
вечерних публичных лекций политического содержания и т. д.

В числе 19 лиц с полной достоверностью известны Кижнер и Обручев. Неу-
жели эти изменники-негодяи, скандалисты-революционеры, могут оставаться 
на государственной службе? До какого ещё предела должно доходить долготер-
пение Правительства?

 С истинным почтением и совершенной преданностью Вашего Высокопре-
восходительства покорнейший слуга Л. Лаврентьев.

Но уволить В. А.  Обручева из Томского технологического института смогли 
только в 1912 году. И на очередное давление уже на директора ТТИ Н. И. Карта-
шева со стороны Министерства и Попечителя, Н. И.  Карташев в июне 1911 года 
уведомляет В. А.  Обручева о предстоящем увольнении: 

Господину Профессору Томского Технологического института статскому 
советнику Владимиру Афанасьевичу Обручеву.

Г. министр народного просвещения Л. А.   Кассо, рассмотрев данные о дея-
тельности служебного персонала Томского Технологического института ИМ-
ПЕРАТОРА НИКОЛАЯ II, представленные лицами, командированными для ре-
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визии сего института, просит попечителя учебного округа, в предложении от 
сего июня, за № 3860 предупредить ординарного профессора Обручева, что он в 
ближайшем будущем должен перейти в другое учебное заведение.

Об изложенном имею честь объявить Вам, Милостивый Государь, в испол-
нении распоряжения министра народного просвещения, изложенного в предло-
жении попечителя Западно-Сибирского учебного округа от 20 июля 1911 г., за 
№ 7762.

Директор института Карташев.
И в ответ В. А. Обручев пишет служебную записку директору ТТИ 

Н. И. Карташеву:
На объявленное мне предложение г. попечителя от 1 декабря с. г. за № 14351, 

честь имею просить довести до сведения попечителя нижеследующее: распоря-
жение господина министра народного просвещения от 6 июня 1911 г.  № 3860 
сделалось мне известным не четыре месяца тому назад, а только 1 сентября, 
по возвращении моём из командировки по Западному Алтаю, где я находился 
вне почтовых сообщений. За эти три месяца не было возможности исполнить 
предложение г.  министра и перейти в другое учебное заведение, т. к. в высших 
технических учебных заведениях вакансий на кафедры в настоящее время не 
имеется. Университеты для меня закрыты, т. к. я не имею учёной степени 
доктора, необходимой для занятия кафедры в университете. Я полагал так-
же, что министр народного просвещения под словами «в ближайшем будущем» 
подразумевает не три месяца, а весь начавшийся учебный год, т. к. он иначе не 
утвердил бы в качестве члена испытательной комиссии по горному отделению 
на 1911/1912 год. Господину министру известно, что испытательная комиссия 
начинает свою деятельность с ноября месяца. Считаю также долгом предупре-
дить, что если я буду вынужден уйти из Томского технологического институ-
та ранее конца текущего года, то останется незаконченным большой научный 
труд, посвящённый описанию геологических путешествий в Джунгарию, совер-
шённых мною на деньги и по поручению Томского технологического института 
в 1905, 1906 и 1909 годах. Я усиленно работаю над этим трудом, чтобы завер-
шить его в мае 1912 года, но вне Томска заниматься им не могу, т. к. обширная 
собранная и описанная теперь коллекция находится в институте и перевести 
её в другое место невозможно. К концу учебного года, если не представится слу-
чая перейти на соответствующую кафедру высшей технической школы, я на-
мерен выйти в отставку, чтобы исполнить распоряжение министра.

Министру известно также, что я читаю на старших курсах горного отде-
ления весьма важные и ответственные предметы: физическую геологию, петро-
графию и рудные месторождения, преподавание которых прекратится при моём 
уходе из института, т. к. временного заместителя в Томске найти нельзя.

Написать такую бумагу директору ТТИ В. А.  Обручева заставило неодно-
кратное требование попечителя Лаврентьева о немедленном увольнении Обру-
чева. А то, что институт останется без ведущего профессора геологии и студен-
ты не смогут прослушать соответствующие курсы, попечителя совершенно не 
волновало.

Получив служебную записку В. А.  Обручева, директор института Н. И. Кар-
ташев и от имени декана горного отделения Л. Л.  Тове написал:

КРАЕВЕДЕНИЕ ОБРУЧЕВ В ТОМСКЕ
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В Совет Томского технологического института
Считаю долгом доложить Совету о том безвыходном положении, в котором 

становится горное отделение в случае немедленного оставления профессором 
В. А.  Обручевым занятий со студентами, а также чтения лекций и производ-
ство экзаменов. В. А.  Обручев читает курсы: физической геологии, петрогра-
фии и рудных месторождений. Курсы эти наиболее ответственные для горного 
отделения, и исключить их – значит в корне подорвать программу.

Совет института постановил не увольнять профессора В.  А.  Обручева.  
И директор института Н. И. Карташев не спешит исполнить предписание попе-
чителя Лаврентьева.

 В защиту профессора Обручева выступает прогрессивная пресса, видней-
шие учёные страны. Вице-президент Императорского геологического обще-
ства Семёнов-Тянь-Шанский пишет лично министру народного просвещения 
Л. А. Коссо.

И всё-таки попечитель Западно-Сибирского учебного округа Л. Лаврентьев 
добивается своего.  28 марта 1912 года он направляет директору ТТИ письмо 
следующего содержания:

Господину Директору Томского технологического института ИМПЕРАТО-
РА НИКОЛАЯ II.

ВЫСОЧАЙШИМ приказом по гражданскому ведомству от 12 марта сего 
года за № 12 исправляющий должность ординарного профессора Томского Техно-
логического Института ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ II, горный инженер, стат-
ский советник Обручев уволен от службы с 10 марта сего года.

Об этом имею честь уведомить Вас, Милостивый Государь, в последствие 
представления от 9-го января сего года за № 44.

Попечитель Л. Лаврентьев
И Обручеву в конце концов пришлось подать директору Томского техноло-

гического института прошение об отставке. 
Представление декана горного отделения Л. Л.  Тове в Совет института:
Сегодня Совет собирается без Владимира Афанасьевича Обручева. В лице 

его он лишается не только выдающейся научной силы, пользующейся заслужен-
ным почётом среди геологов и географов Европы и Америки, но и так же челове-
ка, много сил вложившего в дело организации института.

Горное отделение организовано всецело Владимиром Афанасьевичем Обру-
чевым, и та высокая оценка, которую встречают окончившие у нас инженеры, 
особенно же инженеры-разведчики, объясняется той солидной подготовкой, ко-
торую даёт своим ученикам В. А.  Обручев, выпуская их во всеоружии теорети-
ческих и практических знаний, уже вполне приспособленными к самостоятель-
ной работе геолога, столь нужного для мало изученной Сибири.

Мне не приходится распространяться далее о том, что за одиннадцать 
почти лет мы видели, все члены Совета, и я полагаю, что у всех нас имеется 
потребность выразить Владимиру Афанасьевичу глубокое сожаление по поводу 
вынужденного преждевременного оставления им института и глубокую благо-
дарность за ту огромную пользу, которую он принёс институту своей блестя-
щей научной деятельностью.

   Декан Л. Тове.

КРАЕВЕДЕНИЕ ОБРУЧЕВ В ТОМСКЕ
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Студенты горного отделения института подарили В. А. Обручеву  в день его 
отъезда из Томска памятный адрес.

Глубокоуважаемый Владимир Афанасьевич!
Полоса лихолетья в истории русского просвещения коснулась и Вас. Вы – 

один из тех жертв. В дни, когда недруги русской науки, русского просвещения за-
несли над Вами меч отторжения от дорогого и нежно взлелеенного Вами дети-
ща, Вы также ревностно работаете на поприще науки, также честно стояли 
на страже русского просвещения, как и в более светлые дни, когда волею судьбы 
Вы стали отцом горного отделения, нашей «Alma mater». Вы можете уходить 
из института с горькой обидой в душе, но не без гордого сознания: «Feci quod 
potui» (Я сделал, что мог. – А. Пшеничкин).

В недалёком будущем закончатся наши студенческие годы. Мы расстанемся 
с институтом и, уходя, унесём с собой ряд воспоминаний, среди которых память 
о профессоре Владимире Афанасьевиче Обручеве будет занимать центральное 
место. Мы учились у Вас ясности изложения, строгому научному мышлению; 
в Вас мы всегда видим пред собой пример поразительной работоспособности, а 
Ваша верность «самому себе» до последней минуты в такие дни, когда люди в 
угоду времени способны менять убеждения, поступаться лучшими традициями 
русского просвещения, сыграла в наших сердцах веру, что у русского студенче-
ства ещё не иссякли учителя, способные высоко и гордо держать чистое знамя 
независимой профессуры.

Теперь же, когда Вы покидаете нас, полные сил и энергии, позвольте поже-
лать Вам более благоприятных условий для продолжения Вашей учёной деятель-
ности.

Глубоко уважающие Вас (55 подписей студентов горного отделения)

Томские геологи-политехники, и не только они, помнят Владимира Афа-
насьевича. На здании горного корпуса установлена мемориальная доска в его 
честь. Бронзовый бюст Обручева и его портрет украшают актовый зал главного 
корпуса. Имя В. А. Обручева присвоено научно-технической библиотеке уни-
верситета. На Аллее Геологов 5 сентября 2010 года ему установлен гранитный 
памятник. В первом корпусе в 208 аудитории действует комната-музей имени 
В. А.  Обручева.
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НА ПРИЁМЕ У АНАТОЛИЯ МОРГУНОВА
Я встретил вас, как А. С. Пушкин,
А может, Лермонтов М. Ю.

Анатолий Моргунов

Мы все стояли плотной массой,

Не зная, раздеваться где.

Я, Л. Толстой, Н. А. Некрасов,

А. Фет и Мопассан Ги де.

...Вареньем мазано тут, что ли?

Прут, понимаешь, стар и мал, –

Цедил сквозь зубы Анатолий

И нам автографы давал.

СТРАСТИ ПО ДИОГЕНУ
Родина! Не твой ли Эпикур
Этой ночью выпил с Диогеном?

Александр Цыганков

Пироги с капустою пеку.
Родина! Я чту твои законы.
Обещал сегодня Эпикур
Привести на ужин Эпигона.

Только он, рассеянный всегда,
Вдруг привёл с собой Апологета.
Я-то Эпигона ожидал...
Родина! Прости меня за это!

Эпикуру я сказал: Ну нет!
Где мне всех упомнить вас с разгона?
Да и то сказать – Апологет                                
В принципе похож на Эпигона.

Олег  Кислицкий

КАК НАМ ДИОГЕНА НЕ ХВАТАЛО...
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Как тут ни крути, на склоне лет,
Выглядеть неловко бестолковым.
Буду укреплять свой интеллект
С книжкою поэта Цыганкова.

Греков древних с дорогой душой
Вспомню всех во что бы то ни стало.
Да! Потом и Диоген пришёл!
Как нам Диогена не хватало...

ДРУГУ ПЕНЬКУ 
Иду тропинкой неприметной 
Через берёзовый колок. 
Иду к своим местам заветным, 
Где ждёт старинный друг – пенёк. 

Галина Небараковская 

– Он, говорят, тебе не пара. 

Плевать на эту ерунду. 

И в гости по привычке старой 

К дружку старинному иду. 

Пусть в чём-то он неадекватен, 

Пусть он имеет бледный вид, 

Но скоро, верю, суть ухватит 

И всё ж запомнит алфавит. 

ГДЕ РОДИЛСЯ, ТАМ И ПРИГОДИЛСЯ 
Каштаны. Париж. И сиреневый вечер. 
Вот я на Монмартре. 
Я в шляпе с полями. 

Ирина Киселёва 

Жара. Бухара. Я в одной тюбетейке 

Лежу у фонтана на мягкой скамейке. 

Любезный эмир, привалившийся брюхом, 

Меня из кулька угощает урюком. 

Нет. Пусть ананасы, пампасы, сомбреро, 

И я тет-а-тет с молодым кабальеро. 

ЧТО СМЕШНОГО? Олег КИСЛИЦКИЙ
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Ему восемнадцать. Ну двадцать от силы. 

И он мне в бокал подливает текилы. 

Амбар, самовар и родное корыто. 

На кухне посуда ещё не помыта. 

И я у корыта с хозяйственным мылом. 

Здесь всё мне знакомо, понятно и мило. 

И тёплая пена ладони мне лижет, 

Да к чёрту Монмартры, 

               Да к чёрту Парижи! 

МОЙ КОНЁК 
На душе моей калмыцкой – пожар. 
В голове идёт хлопьями снег. 
Ты мне лучше мухоморов пожарь, 
Чтоб замедлить времени бег. 

Валерий Кошелев 

Я вообще кулинарить люблю. 

Заходите поесть иногда, 

Много разных готовлю я блюд, 

И конёк мой – с грибами блюда. 

Но талант свой я видел в гробу, 

Всё предчувствием мучусь плохим – 

Только сядем поесть с кем-нибудь, 

Кто-нибудь враз откинет коньки. 

Стал я, часом, грешить на еду – 

Дусту, что ли, я много кладу? 

СТРАШНЫЙ СОН 
Эта женщина мне до сих пор дорога. 
Часто вижу во сне над камином рога. 

Владимир Бельчиков 

Среди ночи вскочу, непокоем томим, 

Стул схвачу, как багор при пожаре, 

В темноте забираюсь с него на камин 

И по стенке руками там шарю. 

ЧТО СМЕШНОГО? Олег КИСЛИЦКИЙ
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Сердце дико стучит где-то ниже спины, 

Зубы клацают, кажется, «Мурку», 

И тотчас слышу заспанный голос жены: 

– Что ты трогаешь всё штукатурку?
 

Я же, с чувством глубокой вины, 

Осязаю, облившись слезами, 

Первозданную гладкость холодной стены, 

И счастливый со стула слезаю. 

А к супруге уже возвращаюсь тузом, 

Подкачусь под бочок к ней под левый, 

Ей шепну: это страшный приснился мне сон, 

Спи спокойно, моя королева. 

САМОВЫНОС 
Не торопясь, несу себя домой. 

Ольга Кортусова 

Ни пива литр, ни торт, ни колбасу, 

Сама саму себя домой несу. 

Ещё не удавалось никому 

Так описать себя, сама, саму. 

ВОЗМЕЗДИЕ
Он знал судьбы предназначенье, 
Но вдруг зачах и рухнул дуб. 
А крот, подрыв его коренья, 
О том не думал, душегуб. 

Георгий Торощин 

Жалею я, что дуб дал дуба, 

Крота придётся изловить. 

Прощать не нужно душегуба, 

А нужно душегуба бить. 

По морде долго и упорно 

Бить разводным его ключом.

 – О чём ты думал, крот позорный?    
О чём… 
             О чём… 
                         О чём… 
                                     О чём… 

ЧТО СМЕШНОГО? Олег КИСЛИЦКИЙ
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О РАЕ И НЕ ТОЛЬКО
Во саду гуляет Вика,
Я в окошко крикну ей:
Ну-ка, Вика, оживи-ка!
Стань на пару дней – моей...

Олег Чупров «Вика»

Ходит Рая вдоль сарая.

Ходит Рая в неглиже,

У меня любовь вторая

Просыпается в душе.

– Будь моей, – скажу я, – Рая, 

Раз остались мы одни.

Отпирай-ка дверь от рая! 

Только Вике не сболтни...

КАК НЕ ПОЛУЧИЛАСЬ МОЯ ЖИЗНЬ 
С АЛЕКСАНДРОМ РОЗЕНБАУМОМ

Розенбаум поёт колыбельную.
Эх, квартиру бы мне, да отдельную...

Елена Клименко

На ночь глядя пришёл Розенбаум,

Лыс, изыскан и непринуждён.

Пару песен на кухне слабал он,

И чего-то ещё вроде ждёт.

А когда он ушёл, недоволен,

Я взгрустнула и всё не спала.

Был бы он агрессивен чуть боле,

Я б чуть менее скромной была.

ОБРУБКИ СТРО 
Как зверски жаль обрубленности строк. 

Виктория Смагина 

Стою, в негодовании дрожа, 

Обрубки строк мне прямо зверски жа... 

И вертится всё время в голове – 

Обрубки строк мне жалко прямо зве... 

ЧТО СМЕШНОГО? Олег КИСЛИЦКИЙ
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Галина Андреевна
АЛЯЕВА 
Публиковалась в журналах «Новое вре-

мя», «Невский альманах», «Велико россъ», 
«Встреча», «Кольцо А» и других. Лауре-
ат премии «Гранатовый браслет» имени 
А. И. Куприна (2020). Победитель и лауреат 
литературных конкурсов: Второго междуна-
родного фестиваля литературы и культуры 
«ЛитКузница-2022» в номинации «Очерк», 
конкурса эссе к 130-летию Марины Цвета-
евой журнала «Новый мир» (2022). 

Член Союза писателей России.
Живёт в Подмосковье.

Татьяна Павловна
АМОСОВА
Родилась и выросла в селе Монасты-

рка Шегарского района Томской области. 
Окончила филфак ТГУ. Ведущий библиоте-
карь Научной библиотеки им. А. М. Волкова 
ТГПУ, создатель литературно-краеведче-
ского проекта «Литературный сквер ТГПУ». 
Интересы: литература, бальные танцы, те-
атр. 10 лет играет в Маленьком академи-
ческом театрике томского Академгородка. 
Стихи возникли в зрелом возрасте, нигде не 
публиковалась. 

Живёт в Томске. 

Ольга Николаевна
АНИКУШИНА
Родилась в 1970 году в Томске. Окон-

чила философский факультет Томского 
государственного университета. Кандидат 
философских наук. С 2019 года автор ху-
дожественных миниатюр. В 2021 году на-
граждена медалью «Фёдор Достоевский. 
200 лет». Лауреат  Губернаторской литера-
турной премии-2023 в номинации «Проза» с 
книгой «Томск на ладони». 

Живёт в Томске.

Ирина Семёновна
БЕЛЫШЕВА
Родилась в 1961 году. 
Окончила инженерно-экономический и  

гуманитарный факультеты ТПУ. В 2023 году 
окончила магистратуру ТГПУ. Присвоена 
степень магистра. Направление: искусство.

Поэт, литературный переводчик, кино-
критик, литературный критик, эссеист, член 
Российского союза писателей с 2018 года. 
Автор научных статей. С 2016 года основ-
ным увлечением стало литературное твор-
чество.

Живёт в Томске.

Евгений Анатольевич
ВЯЗАНЦЕВ
Родился в 1948 году в Новоалтайске 

Алтайского края. Окончил историко-фи-
лологический факультет Томского уни-
верситета. Автор семи книг лирики, поэм, 
стихотворений в прозе и афоризмов. Пере-
воды стихов издавались в Сербии и Черно-
гории в различных журналах и антологиях. 
Две поэтические книги вышли в Сербии на 
сербском языке. Печатался в журнале «На-
чало века». 

Живёт в Барнауле.

Сергей Михайлович
  ДЮСЕНБАЕВ
Родился в 1961 году в  Казахстане. За-

кончил Томский политехнический институт.
Работал на томских предприятиях. Сей-

час пенсионер. Издал сборник стихотворе-
ний.

Первая публикация в нашем журнале.

Николай Петрович
КИРИЛЛОВ
Родился в 1939 году в посёлке Ижмор-

ском Кемеровской области. В 1964 году 
окончил историко-филологический фа-
культет Томского государственного универ-
ситета по специальности «учитель истории 
и обществознания».

Прошёл путь от преподавателя кафе-
дры философии Томского мединститута до 
заведующего отделом науки, а затем секре-
таря по идеологии Томского обкома КПСС. В 
1972 году защитил кандидатскую диссерта-
цию, в 1993 – докторскую. Им опубликовано 
более 60 научных трудов по вопросам мас-
сового сознания, методологии образования 
и управления, проблемам качества, исто-
рии менеджмента и научного творчества.
С 1992 по 2000 гг. Кириллов Н. П. занимал 
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должность проректора ТПУ по международ-
ному сотрудничеству.

Является редактором-составителем 
и автором многочисленных журнальных 
и газетных публикаций: «Десятый тайм», 
«Созидатель» (к 90-летию Е. К. Лигачёва), 
«О настоящем человеке», «Парад победите-
лей», «Деревянное зодчество» (на русском, 
английском, немецком языках).

Олег Петрович
КИСЛИЦКИЙ
Родился в 1954 году в селе Алексан-

дровском Томского района Томской обла-
сти. 

Скульптор и поэт. Окончил Томский по-
литехнический институт. Работал мастером 
на инструментальном заводе, инженером в 
политехническом институте, вёл уроки тру-
да в средней школе. Председатель правле-
ния Томской организации творческого Сою-
за художников. Автор многих прикольных 
памятников на улицах Томска. 

Автор книг пародий и подражаний 
«Сильных не жаль», «Полковнику никто 
не спишет», «Море волнуется раз», «Море 
волнуется два», «Избранные насмеши-
ны».

Виктор Степанович
КЛИМЕНКО 
Родился в Омской области в 1934 году. 

Окончил с отличием историко-филологиче-
ский факультет ТГУ как литератор. Работал 
в школах и районо Томской области. С пе-
реездом на Кубань трудился в системе Гос-
страха. 

Автор романов, стихов, пьесы, расска-
зов, повестей и гимна хутора Железный. 
Публиковался в газетах, коллективных 
сборниках, журнале «Южная звезда» (Став-
рополь) и т. д. Скончался в 2019 году на ху-
торе Железный Краснодарского края.

Елена Викторовна 
КЛИМЕНКО 
Поэт, прозаик, член Союза писателей 

России, автор семи книг и публикаций в 
различных изданиях.

Александра Николаевна
КОРЖОВА
Родилась в декабре 1984 года.
Публиковалась в альманахах «Образ», 

«Кольчугинская осень», в журналах «Огни 
Кузбасса», «Веретено», «Нижний Новго-
род».

Член Союза писателей России, член 
Совета молодых литераторов Кузбасса. Ру-
ководитель ЛИТО для школьников «Чистый 
лист».

Живёт в городе Калтан Кемеровской 
области.

Татьяна Николаевна 
МИКУЦКАЯ
Искусствовед. Окончила факультет 

истории и теории искусства Уральского 
государственного университета, прошла 
учёбу-стажировку в США по программе 
«Научные исследования и международные 
связи». Работала в Томском краеведческом 
музее, с 1982 – в Томском областном ху-
дожественном музее. Заведующая науч-
но-исследовательским отделом этого му-
зея, курирует научно-исследовательскую и 
издательскую деятельность. Организатор 
научно-практических конференций музея. 
За время работы в музее скомплектовала 
коллекцию живописи, графики и частично 
стекла и керамики мастеров XX – начала XXI 
вв. 

Автор двух справочников «Томские ху-
дожники» (1997, 2018), альбома «Томский 
областной художественный музей» и более 
60 публикаций, каталогов, статей в научных 
сборниках. Автор-куратор более 80 крупных 
выставочных и издательских проектов, в 
том числе Всероссийской томской триенна-
ле «Рисунок России» (2000-2017).

 Член ВТОО «Союз художников Рос-
сии». Заслуженный работник культуры РФ.

Родилась и живёт в Томске.

Оксана Викторовна
ОСТАНИНА
Родилась в 1979 году в Экибасту-

зе (Казахская ССР). Закончила Томский 
экономико-промышленный техникум по 
специальности «Государственное управле-
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ние», студентка 2 курса Херсонского госу-
дарственного педагогического университе-
та факультета журналистики, копирайтер, 
эссеист.

Литературной  деятельностью зани-
мается в свободное время, пишет стихи и 
прозу. Автор нескольких книг, написанных 
преимущественно в жанре научной и соци-
альной фантастики. Публикации в газете 
«Чунский вестник», «Литературная мастер-
ская», журнале «Начало века» и на сайтах 
«Проза. Ру, ЛитРес, Автор.Тудей».

Живёт в посёлке Копылово Томского 
района.

Юрий Петрович
ПЕРМИНОВ
Родился в 1961 году в Омске. Окончил 

филологический факультет Омского госу-
дарственного педагогического института 
имени Горького. В течение многих лет воз-
главлял газету «Омское время». Главный 
редактор историко-литературного альмана-
ха «Тобольск и вся Сибирь».

Автор 12 книг стихотворений и многих 
журнальных публикаций. 

Лауреат Большой литературной премии 
России.

Член Союза писателей России, секре-
тарь СПР, член высшего творческого совета 
СПР. Живёт в Омске.

Екатерина Владимировна
ПОЛЯНСКАЯ
Родилась в 1967 году в Ленинграде. 

Окончила СПбГМУ имени И. П. Павлова. 
Поэт, переводчик с польского и сербского 
языков. Автор семи стихотворных сборни-
ков. Публиковалась во многих российских и 
зарубежных журналах. Лауреат нескольких 
российских и зарубежных литературных 
премий и конкурсов. 

Стихи переводились на польский, ита-
льянский, французский, болгарский, япон-
ский, английский, чешский и сербский язы-

ки. Член Союза писателей России с 2002 
года.

Живёт в Санкт-Петербурге.

Владимир Георгиевич
СОЛОВЬЁВ
Коренной томич. По образованию исто-

рик, окончил Томский государственный 
университет. Автор-исполнитель собствен-
ных песен и стихов. 

Печатался в коллективных сборниках 
«Не вдруг напишется строка» (1998), «Это 
мы, Господи!» (2003), «Томск – любовь 
моя и судьба» (2004), «Кружева метели-
цы» (2007). Автор поэтических сборников: 
«Полтинничек» (2001), «Иркутский тракт» 
(2004), «Рояль в кустах, увы, не спря-
чешь...» (2009).

Юрий Анатольевич
ТАТАРЕНКО
Родился в Новосибирске в 1973 году. 

Закончил Новосибирское театральное учи-
лище. Служил актёром в театрах Новоси-
бирска и Томска. В настоящее время рабо-
тает журналистом.

Поэт, прозаик, драматург, критик. Ав-
тор девяти книг стихов. Публиковался в 
литературных журналах и альманахах Рос-
сии, Украины, США, Германии, Франции, 
еженедельниках «Литературная газета» и 
«Российский писатель», газетах «Литера-
турная Россия», «Культура», «Учительская 
газета».

Лауреат всероссийских и международ-
ных литературных конкурсов в Москве, 
Симферополе, Ярославле, Калининграде, 
Томске, Туле, Мурманске, Полоцке, Льеже. 
Победитель поэтических турниров в Крас-
ноярске, Томске, Новосибирске, Коктебеле. 
Лауреат международной премии «Золотой 
Витязь» в номинации «Лучший сценарий».

Член Союза писателей России (2006). 
Член редколлегии альманаха «Образ». 

Живёт в Новосибирске.
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